编者按:一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染,面对不断更新的疫情数据,谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。

尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”,但患者需要救治,民众生活需要保障,阻断病毒传播的通道需要守护,很多人不得不走出家门,坚守工作岗位。他们是血肉之躯,也会心生恐惧;超负荷的压力,会将他们击垮;让家人处于危险之中,他们内心充满煎熬……但职责所在,疫情不结束,他们不离岗。

中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道,记录疫情之下普通人的恐惧与担当,记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位,平凡的人,或许,平凡是唯一的答案,但平凡的边界却从未能被定义。

胡雯查房时与患者聊天。受访者供图

如果当时没有同事的提醒,胡雯可能不会做CT检查,也发现不了肺部的病灶。

胡雯是武汉市江夏区中医医院呼吸内科的医生,由于每年冬季流感高发,她所在的科室春节前都很忙。今年1月,患者多起来,看着不断涌入的患者,她心想可能又过不好年了。

然而,与往年相比,今年的患者出现了新情况。“往年慢阻肺比较多,今年发烧的特别多。一些患者使用双联抗生素也没效果,发烧还是控制不住。我们意识到有点儿不对头,把发热患者安排到同一个病房。”胡雯按要求把发热患者的情况上报到院里的公共卫生科。

1月17日,胡雯接诊了15位患者,打破了院里日接诊患者的记录。“从早上九点多一直忙到夜里十一点半还没忙完,实在太累我就先睡了,第二天一早起来继续写病历。”

也就是在这一天,同事告诉她自己做了CT,发现肺部有病灶,但除了身上酸痛没有别的症状,建议她检查一下。“我身上也酸痛,以为是累着了,同事说检查一下不费事,没事更好,我就也做了CT。”

检查结果显示她的肺部也出现了病灶,且支原体阳性。次日,忙完手头的工作她住进医院。那时肺炎原因尚不明确,她的诊断结果是考虑早期病毒感染。

胡雯查看患者CT。受访者供图

入院第四天她开始低烧,持续了五天,中间还出现了胸闷、喘气现象。“当时的诊疗方案提到一周可能是轻症转向重症的节点,我每天发烧,很烦躁,怕病情加重。但我这个人挺要强的,在病房里尽量表现得很乐观,不想破坏气氛。”

为了不让自己沉浸于忧惧之中,她每天不停追剧,不给大脑留思考的时间,刻意避开所有关于疫情的报道。

表面强装镇静的她,内心却有不敢触碰的恐惧。“娃才两岁,万一我有个意外,他怎么办……”

终于,胡雯这些天堆积的情绪,在大年三十被姑父去世的消息引爆了。她在病房里放声大哭,病友们都被她吓到了。“姑父对我来说像父亲一样,我从小在他家长大,家人没告诉我他病情加重的事,突然听到他去世的消息,我一下子接受不了……”

病友们给了她很大的安慰,他们的乐观、坚强也让她很快调整了心态。第二天,她的核酸检测结果出来了,是阳性。一位病友打趣说,阳性很好啊,确定了心里踏实。

由于发现较早,积极配合治疗,16天后胡雯病愈出院了。隔离14天后复查一切正常,她申请重返岗位。

“领导建议我好好休息,但是同事们都太辛苦了,我很心疼他们,我回去了他们能稍微轻松点儿,而且我觉得自己的身体能够承受。”胡雯说自己很幸运,也很感恩,遇到的都是好人,她想把这份好运传递给更多患者。

胡雯为患者诊脉。受访者供图

2月20日,胡雯以医生身份出现在病房里。她格外关注一位70多岁的老人,尽管这位老人不是她的病人。

老人的老伴和儿子都因感染新冠肺炎离世,儿媳也在住院治疗,而他尚不知情。“心里很同情他,想多关心他一点,希望通过自己的经历帮他树立信心。他本身也很乐观,每次我问他需要什么,想吃点儿什么,他都拒绝了。他唯一牵挂的就是家人,可我无法回答他。”

所幸老人治愈了。他要出院的时候却没有家人能来接他,医院不得不告诉他了真相。之后胡雯假装查房去看他,“他很冷静,感觉不出来他的情绪。”

患者最担心的往往不是自己,而是家人,一些患者在这家医院治疗,他们的家人可能已在另外一家医院去世,但彼此不知道对方近况,也没有见上最后一面,他们重获新生后听到的却是家人已不在世的消息。

胡雯返岗的时候,疫情已基本得到控制,每天只有几名患者。一些患者已无明显症状,但核酸一直不转阴。“病人住院一个多月了很着急,后期在安抚病人情绪上花的时间比较多,治疗方面主要依靠中医,没有其他有效办法。”

胡雯(右)和同事们在康复门诊。受访者供图

对于中医的疗效她深有体会,在她生病期间中医发挥了很大作用,“我经常盗汗,手心发烫,吃了中药得到缓解。”

中医治疗新冠肺炎效果得到认可,国家颁布的第七版诊疗方案介绍了中医治疗方法。国家中医医疗队援鄂专家在武汉市江夏区中医医院收了徒弟,他们离汉后,由徒弟们负责患者的康复治疗。

胡雯被选中拜师学艺,她的师傅是来自河南省中医院名医堂的王育勤。3月12日,她跟随师傅到江夏康复驿站坐诊,“我以前学过舌诊,但没分那么细,师傅能够根据舌尖、舌中、舌后、舌根、舌边等不同部位的异样,辨别其所代表的脏器病变,而且用药精准。”

这次经历让她感受到中医的博大精深,坚定了她对中医的信心,“我们平时看病西医用得多,忽略了中医,中医有它的长处,学好、用好了一样有效。康复期患者CT显示肺部阴影吸收较好,但还是感觉不舒服,西医没有好办法,中医就能缓解患者的不适。”

武汉市江夏区中医医院也设立了康复门诊,胡雯负责接诊康复患者。虽然还是和以前一样的防护,但因为面对的是康复患者,她的心情变得轻松愉悦。

她现在特别想念儿子。春节前儿子被送回老家,从出生到现在没有离开过她这么久时间。生病期间,她一遍又一遍翻看儿子的视频和照片,默默流泪,后来忙碌代替了想念,“以前儿子会跟我说抱抱,现在都不说了,心里很失落,他不需要我了,我可以安心工作了。”(记者 金慧慧)

《凡人“疫”举》系列往期回顾

凡人“疫”举丨得知自己采样的患者核酸呈阳性她吓得发抖 她在一线的每一天对父母都是煎熬

凡人“疫”举丨一线抗疫人员打电话要住酒店,找不到服务员的他带上家人回武汉支援

凡人“疫”举丨高烧十天后住进医院,他以患者身份做起志愿者

凡人“疫”举丨动身回家过春节时他接到一个临时任务 父亲得知后怒挂电话

凡人“疫”举丨值守“三无社区”累到心脏早搏 她说:“我不想当英雄,但也不能当逃兵”

凡人“疫”举丨瞒着家人支援方舱医院,疫情结束后他们想安安全全地抱一下父母

凡人“疫”举丨义务跑遍汉口的医院转运近50名患者,他曾怕到不停量体温、吃五六种药

凡人“疫”举丨火车站劝返乘客 她看到了最善良、最能默默牺牲的乡亲

凡人“疫”举丨他曾因感染新冠肺炎恐惧、无助,治愈后成为方舱医院的心理咨询志愿者

凡人“疫”举丨她是家里留守的唯一顶梁柱,继丈夫、妹妹、妹夫之后也请战去了一线

凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院,她想让患者看病少走一段路

凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘

凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密

凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队,他们在另一战场安抚恐慌的心

凡人“疫”举丨面对身边已有人感染,这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲

凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归

凡人“疫”举丨以死威胁要出门,河南硬核书记巧退村里“老大难”

凡人“疫”举丨12年前他在汶川扒废墟救灾,今天他在武汉建设火神山