编者按：一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染，面对不断更新的疫情数据，谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。
尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”，但患者需要救治，民众生活需要保障，阻断病毒传播的通道需要守护，很多人不得不走出家门，坚守工作岗位。他们是血肉之躯，也会心生恐惧；超负荷的压力，会将他们击垮；让家人处于危险之中，他们内心充满煎熬……但职责所在，疫情不结束，他们不离岗。
中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道，记录疫情之下普通人的恐惧与担当，记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位，平凡的人，或许，平凡是唯一的答案，但平凡的边界却从未能被定义。
张银银帮患者取家属送来的生活用品。受访者供图
武汉市公安局东西湖区分局径河派出所民警张银银盼望已久的1月22日终于到了，他把大包小包的年货装进后备箱，准备回家过年。去年他刚从部队转业，很多年没在家过年了，父亲已经催了好几次，晚饭都准备好了，都是他喜欢吃的。
就在他要离开的时候电话响了，是所长打来的，问他能不能去高速路口值勤。“在部队养成了服从的习惯，虽然心里不情愿，我还是下意识地回答没问题。”
刚挂掉所长的电话，父亲又打来电话问他走到哪里了。他说临时有任务，不能回家过年了，父亲生气地挂掉电话，他再打过去，电话那头无人接听。顾不得这些了，他开着装满年货的车直接驶向高速路口执勤点。
1月23日凌晨，武汉市发布当日10时起关闭离汉通道的消息。“本来0点到4点没多少车出城，消息一发布，各个出口都挤满了车。”张银银不停地为乘客量体温，检查是否携带活禽，一晚上没休息。看到父亲发来的 “在外面还是注意安全”，他的眼睛模糊了。
张银银帮患者提行李。受访者供图
高速路出口封闭后，张银银在入口负责货车检查。“全国各地的车都有，有的司机连夜赶路，有的连着跑了好几个来回，还说只要有需要就一直跑。都是有大爱的人，我已经说不出更多感谢的话，只能尽快检查放行，在他们离开的时候敬个礼。”
2月3日，张银银从高速路撤回，前往社区隔离点维持秩序，指挥交通。3天后，他主动申请加入武汉市公安局东西湖区分局组建的武汉客厅方舱医院应急冲锋队，并承诺“不畏生死，不计报酬”。
他给出的理由是，自己曾是北京抗击非典突击队队员，有经验。那是他入伍第二年的时候，觉得自己年轻、体质好，“不害怕，不知不觉就过去了。我们介入得晚，不到一个月北京就解封了。”
而这次疫情复杂得多，数万人感染，一些无症状感染者却会传染他人。“不害怕是假的，其实非典时就记住了‘皮肤不外露，口罩要贴紧’，有经验只是我想去一线的说法，百姓有需要，总要有人上，遇到困难往后退不是军人作风。”张银银说。
张银银在换水。受访者供图
2月7日，他第一次进入方舱医院，提前2个小时禁食，提前1个小时穿防护服。“患者很多，现场很混乱，我们帮着患者办入院手续，提行李，安抚他们的情绪，一刻也没闲着。”
6个小时的班次终于结束了，但他又等了3个小时才出舱。“脱防护服需要半个小时，当时有40个医护人员也在换班，我们不能跟他们抢。”
张银银说脱防护服的环节非常关键，稍有不慎就有可能感染。“要经过3道门，每脱下一层都要洗一次手，总共要洗7次手，洗完手戴上新手套再脱下一层。自己不能脱自己的，还要有人帮忙，脱下的防护服要从里往外卷起来，避免清洁工感染。”
长时间戴口罩使得他的鼻梁、耳朵有了深深的勒痕，一摸就疼。8个小时不吃不喝，出舱后他的嘴唇起了一层白皮，排出的尿液呈血红色。
“2个小时后就有想要排尿的感觉，但是一忙起来就不想了，随着活动量的增加，衣服全部湿透了，汗出得多了想要排尿的感觉也就没了。后来有了成人纸尿裤，基本没用上，主要是安心。” 张银银说出舱后大量饮水，尿液的颜色又正常了。
张银银（中）和同事们为患者跳广场舞安装音响。受访者供图
和他一批进入方舱医院的民警有21人，他们的主要任务是安保，而实际上什么都干。张银银更是成了方舱医院的“勤杂工”，引导患者办入院手续，安抚患者情绪，扛水换水，分发餐食，组织文艺活动，帮患者拔床头的钉子等等，事无巨细。他也因此获评“先进标兵”。
为丰富医院的生活，他组织带动患者跳起了广场舞，“大家一下子融到了一起，跳得很开心，跳完后相互间还拉起了家常，整个大厅不再死气沉沉。这一刻我充分体会到文化的凝聚力，而且文化还有抵抗力。”后来，他们还组织了一场由医患共同参与的文化汇演。
因为他常把“有困难找警察”挂嘴边，这句话就成了方舱医院的流行语，其他人解决不了的“疑难杂症”也都交到他这里。
张银银（左）安抚患者。受访者供图
有一天，护士向他反映一名患者怎么劝说都不愿转院，情绪很激动。“我这里是最后一道屏障，如果劝说不成，只能采取强制措施，但我还是决定先耐心劝说。”张银银说经询问得知，这名患者已经连续转院3次，但没有人告诉他病情，他对医生失去了信任。
张银银先跟医生沟通，请医生当着患者的面详细说明病情，并告知他将要转到哪家医院，条件如何，怎么治疗。之后又单独与患者零距离沟通。
“要求的是至少保持1.5米以上距离，但距离太远感情也就远了，我就拉着他的手，用对讲机和外面等他转院的医护人员沟通，听到他们的说法和里面的医生完全一致，他的情绪缓和下来。”张银银说。
他用了近一个小时最终成功说服患者转院，嗓子疼了一两天。“有时候活动幅度大了，原本贴紧的口罩出现一条缝，鼻梁处有风透进来，但担心也没用，一旦进了舱，就生死有命了。我能做的就是放平心态，做好防护，一忙起来，听到患者说谢谢的时候，害怕就不见了。”
患者的乐观也鼓励着张银银。“有个90后女孩完全不像病人，刚进来的时候，我帮她提行李，她帮别的患者提行李。她对方舱医院的一切都很好奇，整天蹦蹦跳跳，还跟我一起安慰别的患者，看着她这么轻松愉悦，我的精神也放松了。”
张银银（左二）和由患者担任的志愿者们准备去取餐。受访者供图
张银银和另外2名民警每天要换二三十桶水，发五六百份饭。有一次换水的时候，他的手滑了一下，水桶掉下来。旁边一名高个儿患者一把抓起水桶放在饮水机上，还指着从地上捡来贴在身上的“保洁员”标签说：“以后这种事找我，我是保洁员，身体好得很。”
不知从什么时候开始，这里的患者自发组建了志愿者服务队，高个儿患者是组长，他主动打给张银银说有事打电话，需要多少人手他一招呼马上来。有了他们的帮助，原本一个小时的换水时间减少到二十分钟，一些情绪低落的患者在他们的劝说下心情也慢慢好起来。
治愈出舱的患者越来越多，3月1日，张银银这批民警被换下休息。隔离期间，他在准备武汉大学法学博士考试，“转公安后临时决定的，不懂法就干不好业务，不能为百姓解决实际问题。”张银银说。（记者 金慧慧）
《凡人“疫”举》系列往期回顾
凡人“疫”举丨值守“三无社区”累到心脏早搏 她说：“我不想当英雄，但也不能当逃兵”
凡人“疫”举丨瞒着家人支援方舱医院，疫情结束后他们想安安全全地抱一下父母
凡人“疫”举丨义务跑遍汉口的医院转运近50名患者，他曾怕到不停量体温、吃五六种药
凡人“疫”举丨火车站劝返乘客 她看到了最善良、最能默默牺牲的乡亲
凡人“疫”举丨他曾因感染新冠肺炎恐惧、无助，治愈后成为方舱医院的心理咨询志愿者
凡人“疫”举丨她是家里留守的唯一顶梁柱，继丈夫、妹妹、妹夫之后也请战去了一线
凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院，她想让患者看病少走一段路
凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘
凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密
凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队，他们在另一战场安抚恐慌的心
凡人“疫”举丨面对身边已有人感染，这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲
凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归
凡人“疫”举丨以死威胁要出门，河南硬核书记巧退村里“老大难”
凡人“疫”举丨12年前他在汶川扒废墟救灾，今天他在武汉建设火神山
