编者按:一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染,面对不断更新的疫情数据,谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。

尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”,但患者需要救治,民众生活需要保障,阻断病毒传播的通道需要守护,很多人不得不走出家门,坚守工作岗位。他们是血肉之躯,也会心生恐惧;超负荷的压力,会将他们击垮;让家人处于危险之中,他们内心充满煎熬……但职责所在,疫情不结束,他们不离岗。

中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道,记录疫情之下普通人的恐惧与担当,记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位,平凡的人,或许,平凡是唯一的答案,但平凡的边界却从未能被定义。

熊秀为患者测体温。受访者供图

2月1日晚,熊秀家里气氛凝重。平时被电视机声音占据的房间,此刻悄无声息。熊秀跟公婆说明天要去一线,他们没有说话,回到房间,关上了房门。

熊秀是武汉市江夏区妇幼保健院的一名护士,在区疾控中心工作的丈夫早已去了一线。丈夫有两个妹妹,也去了一线,妹夫们也在一线。公婆上了年纪,熊秀是唯一留守的顶梁柱。

第二天一早,熊秀向二老辞行,婆婆哽咽着说:“能不能不去?孩子高三了,很关键,我们也管不了他的学习……”熊秀只留下一句 “我已经决定了”转身离开,视线模糊了脚下的路。

公婆不知道,熊秀大年初一就递交了请战书,当天和她一起请战的还有21名同事。“武汉封城,我很揪心,儿子高三,正是决定命运的时刻,开不了学,我很着急,觉得有义务到一线尽一份力。如果所有人都团结起来,参与进来,就能早日结束疫情。”

熊秀写请战书的事只告诉了儿子,儿子非常支持。当她对儿子的学习表示担忧时,儿子说:“你到一线,是对我学习的激励。”

让熊秀放心不下的还有独居的父亲。母亲在她幼年时就离开了,她现在是父亲唯一的精神支柱。她不敢告诉父亲,怕他知道自己去了一线,心里的防线就没了,只在下班后打电话叮嘱他好好吃药,不要出门。

熊秀早上八点半赶到了侨亚发热隔离点,这里还只是个老年康复医院。听说要做隔离病房,保安、保洁辞职了。前来报道的医生和护士们自己动手,打扫卫生,铺设病床,划分病区,把这里改造成临时隔离点,一直忙到晚上六七点都没顾上吃口饭。

原本计划第二天开始接收患者,但因为很多患者没有得到收治,他们突然接到通知,晚上八点就要接诊。

“外面停了好多救护车,患者一下子都涌进来了。”尽管做好了全副防护,熊秀还是紧张了,“我在心里告诉自己,不能退缩,进到病房后情绪了缓解了一些。”

熊秀进入隔离点前后对比照片。受访者供图

刚开始穿防护服熊秀很不适应,“6个小时是极限,多一秒我就要窒息了,脱下防护服的瞬间,我觉得自己又活过来了。”平日里熊秀很讲究,爱臭美。为了便于透气,她现在连内衣都不穿了,本来就被口罩、护目镜勒伤的脸上,加上酒精的侵蚀更让她不忍直视。

然而,这对熊秀来说不是最难的,安抚患者情绪占用了她最多的心力。这个隔离点的主要任务是为疑似患者做核酸检测,确诊后转到定点医院治疗。

“目前还没有特效药,有的也不需要打针、输液,医生根据患者不同的症状开药,但患者不理解,觉得在这里是等死,我们就挨个做工作,耐心解释他们的病情。”熊秀说,现在请来了专家坐诊,患者对病情有了一定了解,情绪缓解了很多。

熊秀安慰行动不便的患者。受访者供图

隔离点住了近300名患者,护士们每天的工作是为患者测体温,监测病情,发药。因为没有家属陪护,送饭,照顾年龄大的患者上厕所等事也成了护士的任务。给所有的患者送完饭一个多小时过去了,熊秀她们再来吃饭,饭菜已是冰凉,好在现在有了微波炉。

“我来一线的初衷是为了疫情早日结束,孩子早点返校,有个好前程,”熊秀说,“连日来的工作让我觉得自己所做的事情很值得,以前医生的地位不是那么高,现在我不后悔从事这份职业。”

每次疲惫、快要撑不住的时候,熊秀都会想到一起战斗的同事,而她的坚持也鼓舞了闺蜜和儿子。闺蜜加入了志愿者车队,还说虽不会看病,但也要跟她一起战斗。为了让熊秀安心照顾患者,儿子每天7点自觉起床上早自习,还鼓励妈妈要加油。

熊秀说,疫情结束后她最想做的一件事是为公婆和儿子做顿饭,弥补对他们的亏欠。(记者 金慧慧)

《凡人“疫”举》系列往期回顾

凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院,她想让患者看病少走一段路

凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘

凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密

凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队,他们在另一战场安抚恐慌的心

凡人“疫”举丨面对身边已有人感染,这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲

凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归

凡人“疫”举丨以死威胁要出门,河南硬核书记巧退村里“老大难”

凡人“疫”举丨12年前他在汶川扒废墟救灾,今天他在武汉建设火神山