编者按:一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染,面对不断更新的疫情数据,谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。

尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”,但患者需要救治,民众生活需要保障,阻断病毒传播的通道需要守护,很多人不得不走出家门,坚守工作岗位。他们是血肉之躯,也会心生恐惧;超负荷的压力,会将他们击垮;让家人处于危险之中,他们内心充满煎熬……但职责所在,疫情不结束,他们不离岗。

中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道,记录疫情之下普通人的恐惧与担当,记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位,平凡的人,或许,平凡是唯一的答案,但平凡的边界却从未能被定义。

张超(后排右一)与方舱医院部分患者组成的志愿者合影。受访者供图

1月25日,大年初一,武汉因新冠肺炎封城第三天,张超开始发烧,他吃了药在家休息。第二天高烧不退,但他不想去医院,担心交叉感染。第三天仍不见好,他决定去医院。

“我去了武汉亚心总医院,看病的人太多了,我排了近6个小时,拍了片子,抽了血,检查结果出来后医生说是病毒性肺炎,我提出做核酸检测,医生说没有,给我开了一些药。”张超说。

他吃了两天药,但高烧一直不退。“虽然吃药没效果,但我还是坚持吃,不吃就活不下去。”

张超2006年入伍,2008年退伍,虽然在部队只有两年时间,却磨炼了他的毅志。“当时在西双版纳,天气很热。第一年是站岗,太阳底下一站就是4-6个小时。第二年到了特勤大队,下午一跑就是20多公里。都是靠毅力撑着,吃再多苦,受再多累,迟早会有光明。”

张超在方舱医院。受访者供图

也是凭着毅力,他度过了高烧38.5℃-38.8℃的十天时间。住不了院,他只能在家隔离。由于岳母也发烧,他搬至岳母家中,与妻子和五岁半、一岁半的两个孩子分开住。

张超不知自己是怎么被传染的。看到华南海鲜市场出现不明原因肺炎患者的消息,他12月1日起就开始戴口罩,还网购了2盒N95口罩。“中间我去过3个地方,菜市场、超市和药店,最有可能感染的地方是药店,很多人在排队买药,我前后都有人咳嗽。”

他和岳母住得很近,岳母白天在他家帮忙带孩子,晚上回自己家睡觉。妻子和两个孩子都没事,岳母却被传染了。

“她晚上发烧,白天不发烧,能动的时候就熬点儿粥或煮点儿面我们俩吃,别的也吃不下。我只有在服下退热栓2-3个小时期间不烧,药效一下去就又烧起来。趁精神好我赶紧吃点儿东西,或睡会儿。”张超说。

特别难受的时候,他就想想孩子,看看喜剧,转移注意力。由于肌肉酸痛,浑身乏力,他的腰直不起来,大部分时间躺在床上。他和岳母在各自的房间躺着,没有安慰彼此的力气,整个房子里没有一点声音。

岳母第一次去医院的想法就是输液,她不想住院。因为输液较早,她的烧退得比较快,六天后就不烧了,且无基础疾病,也没有出现并发症,身体恢复较快。张超想住院治疗,做核酸检测,但都没能实现,在检查、等结果、找医院看结果中时间一天天过去。

为了让他早日住进医院,妻子不停地到处打电话求助。“平时家里的事都是我来承担,这次落到了她身上。但这就是生活,迟早都要经历,以后还会遇到各种各样的困难。”

他和妻子都是独生子女。两年前岳父生病,他和妻子轮流去医院照顾,也就是那个时候,他们决定生二胎,“一个孩子将来的负担太重了,需要有人和他一起分担”。

2月4日,张超再次去武汉协和医院西院看病。“从中午十二点排到晚上八点半还没看上,人烧得非常难受,站不住的时候我就去车里躺会儿,到医院走廊的椅子上坐会儿。很绝望,但我不会放弃。”

张超(右)和志愿者准备为患者发饭。受访者供图

这时,他接到社区打来的电话,说武汉东苑中西医结合医院有床位,“不管什么医院,能住进去就行。”高烧十天后,他住进医院,开始输液,“输完液烧就退了,精神也放松一点。”

三天后,他接到转院通知。“没人跟我说转去哪里,司机和跟车的医护人员都不知道,我更担心,救护车这里停一下,那里停一下,我身体不舒服,车里又不能躺,有点儿急躁。”晚上八点半坐上救护车,直到凌晨两点半他才被送到武汉客厅方舱医院。

“来方舱医院的第一周吃的是西药,第二周开始吃中药,明显感觉身体在走上坡路。”张超说第一周他连两口饭都吃不下,第二周一盒饭有时候不够吃,第三周他做起了志愿者。

张超(右)为患者发饭。受访者供图

“有个志愿者小组的组长,问我愿不愿意帮忙,我觉得自己能出一点力,就同意了。”张超说,志愿者的主要工作是为患者发饭,4-6人负责分发近200名患者的一日三餐。“每种食物数量不一样,女士喜欢水果、牛奶,男士喜欢米饭、馒头,合理分发也是需要经验的。”

发完每餐饭需要一个多小时,即使只穿一件秋衣,也会湿透,张超想到一个办法,在秋衣里垫一条毛巾。每次都是发完其他患者的饭,他们才开始吃饭。“休息的时间少了,有点儿累,但对身体没有影响,每天过得很充实,晚上睡得也香。”

看到张超工作负责,有组织能力,那位小组长出院后将工作交给了他。除了发饭,他每次都主动揽下搬运食物的工作。因为表现出色,他被评为“志愿者之星”。

张超获评“志愿者之星”。受访者供图

“医护人员穿有防护服,用力过大有可能撕裂,我宁愿自己搬。他们每天工作近10个小时,很辛苦,将心比心,只要我们在,尽量不让他们动手,他们就能够腾出时间救治更多的病人。”张超说。医护人员感念志愿者们的帮助,会从外面为他们带些吃的。

他一直对医护人员报以理解,即使在高烧求助无门的时候,他还是表示理解,“那么多患者,他们也忙不过来。”一天凌晨,他醒来看到一名护士坐在椅子上睡着了,他拍下这一幕发到朋友圈,并配上文字:“辛苦了,最可爱的人。”

张超(右)与方舱医院医护人员合影。受访者供图

方舱医院的生活很丰富,大爷大妈们喜欢跳广场舞、唱歌,年轻人除了晚饭后散散步之外,多数时间都安静待着,或是看看电视。志愿者们会四处走走,看哪里需要帮忙就搭把手。

张超的身体得到恢复,没有不适症状,CT检查也显示肺部恢复较好。在方舱医院他做过五次核酸检测,一次疑似,一次阴性,三次阳性。“阴转阳的时候,我花了一天时间调整心情,家人给了我鼓励,我也尽量分散自己的注意力,坚信只要配合治疗,迟早会转阴的。”

因为核酸检测一直没有转阴,3月4日,张超转至雷神山医院。“做了一些常规检查,医生给我开了止咳化痰的药。”3月9日,他连续2次核酸检测均呈阴性,肺部也基本没有问题,“我想彻底治愈,时间长点儿我能忍受。”张超说。

3月15日晚,主治医生告诉张超,后天可以出院了。(记者 金慧慧)

《凡人“疫”举》系列往期回顾

凡人“疫”举丨动身回家过春节时他接到一个临时任务 父亲得知后怒挂电话

凡人“疫”举丨值守“三无社区”累到心脏早搏 她说:“我不想当英雄,但也不能当逃兵”

凡人“疫”举丨瞒着家人支援方舱医院,疫情结束后他们想安安全全地抱一下父母

凡人“疫”举丨义务跑遍汉口的医院转运近50名患者,他曾怕到不停量体温、吃五六种药

凡人“疫”举丨火车站劝返乘客 她看到了最善良、最能默默牺牲的乡亲

凡人“疫”举丨他曾因感染新冠肺炎恐惧、无助,治愈后成为方舱医院的心理咨询志愿者

凡人“疫”举丨她是家里留守的唯一顶梁柱,继丈夫、妹妹、妹夫之后也请战去了一线

凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院,她想让患者看病少走一段路

凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘

凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密

凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队,他们在另一战场安抚恐慌的心

凡人“疫”举丨面对身边已有人感染,这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲

凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归

凡人“疫”举丨以死威胁要出门,河南硬核书记巧退村里“老大难”

凡人“疫”举丨12年前他在汶川扒废墟救灾,今天他在武汉建设火神山