编者按：一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染，面对不断更新的疫情数据，谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。
尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”，但患者需要救治，民众生活需要保障，阻断病毒传播的通道需要守护，很多人不得不走出家门，坚守工作岗位。他们是血肉之躯，也会心生恐惧；超负荷的压力，会将他们击垮；让家人处于危险之中，他们内心充满煎熬……但职责所在，疫情不结束，他们不离岗。
中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道，记录疫情之下普通人的恐惧与担当，记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位，平凡的人，或许，平凡是唯一的答案，但平凡的边界却从未能被定义。
大年初二一早，中建三局绿投公司沌口六村项目部办公室主任杨留杰接到通知，返回武汉建火神山医院。他立即决定动身。
出发前，杨留杰辞别父母。腊月29晚上到家，只待了两天，还是去疫区，年迈的父母担心他的安全，不同意。
他反复劝说父母，“都不去，活谁干”。花了一上午时间，父母终于同意，再三嘱咐他，一定要小心。
征得父母同意，杨留杰开车就走。“我感觉得到，他们非常担心。”
此时，很多地方已封路，高速上不去，国道也走不通。杨留杰让公司发了个参与火神山医院建设的文件，遇到封路的地方拿出来。尽管如此，一路上也不是很顺利，从濮阳到武汉，他开了十几个小时。
参建火神山医院的工作人员检查配套污水处理厂设备的连接情况。受访者供图
杨留杰所在公司负责火神山医院土工布、防护膜及污水处理站基础施工。初三一到工地他就开始干活，一直干到晚上十一点半。
第二天，他转战后勤，给工人们做饭。“每天吃冷饭，吃坏了肚子麻烦。”
过年期间，很多商铺都关门了，杨留杰想法设法采购食材，又买来30多个保温杯。没有厨师，他和项目经理自己做。做好饭后，他开车送到工地。“每顿饭都是烫手的。”
为了消除父母的忧虑，杨留杰每晚都跟他们视频。他心里也害怕，“火神山医院施工现场有成千上万的人，谁知道有没有感染的？后来就自我安慰，大家都能干，我也能干，只要防护做得好，问题应该不大。”
公司有着严格的防护制度，工人们时刻戴着口罩，每人一瓶酒精喷雾，随时消毒，吃饭前还要用酒精湿巾擦手，相互间保持1米以上的距离。项目部大门一道测温关卡，食堂门口一道测温关卡，宿舍一天至少2次消毒，食堂一天至少3次消毒。
参建武汉体育中心“方舱医院”的工作人员铺设过道管线保护膜。受访者供图
2月1日，火神山医院完工。2月4日下午2点，杨留杰他们接到通知，前往武汉体育中心建“方舱医院”，半个小时后，工人们全部到场。杨留杰被分配买插座和三角铁。
“最难的是物资采购，过年很多店都关门了，平时没有可以调货，现在有也拿不出来。”杨留杰到处打电话，最终听说新洲区一家仓库有货。
他驱车100多公里赶到那家仓库，用10分钟装完2000个插座，立即返回。当天他又跑到80公里外买三角铁。
“顾不上吃饭，一分钟不敢耽误，早一分钟建好，患者就能够早一分钟治疗。”
杨留杰上次有这种紧迫感是在2008年。1997年，他入伍，2008年，参与汶川地震救灾。
“那时候是扒废墟，扒得越快生还的希望越大。现在是建医院，建得越快挽救的生命越多。武汉的确诊人数一直在增加，推着我们加快速度，再快一点儿。”
杨留杰说，再有这样的事他还会参加，“我曾是一名军人，无论什么事，我的第一个念头就是到前线，跟战友们在一起。”
他和同事们暂时在自我隔离，一旦有新的任务，他们将第一时间奔赴现场。
（记者 金慧慧）
