编者按：一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染，面对不断更新的疫情数据，谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。
尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”，但患者需要救治，民众生活需要保障，阻断病毒传播的通道需要守护，很多人不得不走出家门，坚守工作岗位。他们是血肉之躯，也会心生恐惧；超负荷的压力，会将他们击垮；让家人处于危险之中，他们内心充满煎熬……但职责所在，疫情不结束，他们不离岗。
中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道，记录疫情之下普通人的恐惧与担当，记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位，平凡的人，或许，平凡是唯一的答案，但平凡的边界却从未能被定义。
田莉正在为隔离人员采集咽拭子。受访者供图
回还是不回？田莉躺在宾馆里辗转难眠。
1月22日，为了赶次日清晨六点多的火车，她住到火车站附近。过了今晚，踏上明早的火车，她就可以回家过年，拥抱一年未见的父母，和亲爱的男友成婚。
尽管已做好充分准备，但不到开车前最后一刻，她还是下定不了决心，“武汉疫情这么严重，自己感冒还没好，怕路上被传染，也怕把风险带回家，而且我是名医生，这个时候应该坚守岗位。”回家和留下分量一样重，她无法抉择该向哪边倾斜。
田莉是武汉市江夏区湖泗卫生院的医生，家在恩施，因同事多为本地人，她最初没被列入抗疫名单。除夕前两天武汉新冠肺炎确诊病例不断增加，职业的敏感让她觉得事情没那么简单，“如果我回去了，同事们可能忙不过来。”
田莉上门为村民测体温。受访者供图
然而，结婚是她这个春节的头等大事，亲朋好友具已通知，除非双方分手，否则不会轻易取消。当她提出过年能不能不回家的时候，父母一口否决了，甚至让哥哥开车来武汉接她回家。“家人没意识到疫情的严重性，认为我在小题大做。”
时间在煎熬中一点点逝去，终于，她在凌晨1:53给爸爸发了一条长长的微信，说出了所有的顾虑，并安慰他自己只是不回家过年，过几天会开车回去，让他勿念，她会照顾好自己。“正月初八婚礼我再回去，这几天情况特殊，离岗的话太不像样了。”
第二天醒来，爸爸回复说她不回去过年他们也过得不好，但是尊重她的决定。男友知道她工作一向尽心，也很支持她。得到父母的勉强同意后，她立即给院长发信息说自己不回家了，有需要她随时上。
当天下午四点，她赶到武汉出城的卡点为乘客测量体温。“刚开始我们穿的还是工作服，突然量到一个男孩高烧38℃多，现场一下子紧张起来，我们赶紧穿上防护服。”
后来，湖泗镇出现第一例确诊患者，监测其密切接触者健康状况成为她和同事们的工作。他们挨家挨户上门量体温，自身暴露于风险之中的同时，也遭到村民的排斥，“他们直接说不要进来，我们就尽量不进别人家的门。”
田莉（左）和同事下乡对村民进行健康状况及流行病学接触史等调查，她趴在地上做记录。受访者供图
这是田莉又一次感受到危险的逼近，医院的所有工作人员停止休假，全部上岗。
湖泗镇也建起了隔离点，密切接触者在隔离点接受医学观察。她的工作转移到隔离点，监测密切接触者血压，指导他们服药，采集咽拭子。咽拭子标本用来确诊患者是否感染，而张嘴的动作会产生大量携带病毒的气溶胶。“这个工作是我主动揽下来的，总得有人做。”
危险终究还是来了。得知她采集的一个咽拭子核酸检测显示双阳性后，她的双腿开始发抖，无法自制。平时工作很忙，鲜有时间和父母联系，一般都是他们留言，她第二天才回复。
此刻，特别想听一下父母的声音，她拨通了爸爸的电话，“就说了两句，让他们照顾好自己，我一切都好，怕说多了控制不住自己的情绪……”
默契总是在恰当的时候为至亲的人送去彼此试图隐藏的信息，她努力表现出的正常，父母早已识破，但是不敢说，也不敢问，只能以言语鼓励。
田莉为隔离人员测血压。受访者供图
直到前两天从隔离点回来，她才向父母坦白。爸爸说就知道她那天有事，“你决定不回来后的每一天，对我们来说都是煎熬。”她知道父母会担心，却不知他们度日如年，堆积在她胸口的恐惧、愧疚、思念倾泻而出……
从上大学开始她就远离父母，工作后一年只能回家一次，上了年纪的父母越来越依赖她，她每天只能通过视频假装陪在他们身边。“都说养儿防老，我不能在跟前尽孝，还让他们这么操心，每次想到这些心里就特别难受。”
父母虽然操碎了心，但跟外人说起自己的女儿，言语中只剩下骄傲，“我女儿是医生，这次她在一线救人。”
田莉的遭遇也让医院更重视防护。之前由于物资紧缺，一件防护服要穿一周，此后，不管多难，都要保证她采集咽拭子时穿上新的防护服，护目镜也换了质量较好的。她也以此安慰自己，“该做的防护都做了，没事的。”
田莉在隔离点查房，隔离人员向她表示感谢。受访者供图
2月28日，田莉被调到另一个隔离点，这里住的是养老院确诊患者的密切接触者。老年人一般都有基础疾病，感染风险较大，她的神经一直紧绷着。
她最担心的事情发生了，一位老人因急性心肌梗死离世。这是她从医四年多来第一次直面死亡，“作为医生，无法挽救患者的生命，心里很煎熬。”
此后每天查房，看着空荡荡的床位她的心都隐隐作痛。平时，她对看病的老人都格外怜惜，她会想到父母，想到自己也有老去的时候。特殊时期，这种感情更加强烈，“我把他们当爷爷奶奶照顾，尽最大努力减轻他们的痛苦。”
田莉（右）解答隔离人员的疑问。受访者供图
老人们的医学观察期结束，令她欣慰的是无人感染。武汉的疫情也得到控制，她回到单位，开始正常上班。
能够按时睡觉了，也不用担心半夜有突发情况，可她却睡不踏实，每天早上五点就醒了。年前她已连续工作两周，至今有两个多月没有休息。在隔离点，她连上24小时班，第二天还要去单位上半天班，下午才能休息。
“整个人特别累，例假一直都没来，突然放松下来倒不适应了，可能过段时间就好了。”疫情结束后，田莉有三个愿望，回家看父母，完成婚姻大事，把工作稳定下来。
当初她以“三支一扶”大学生的身份来到湖泗卫生院，去年通过人事代理考试得以留下，她正在努力考取编制，“我不后悔自己的选择，医生很伟大，我为此自豪。”（记者 金慧慧）
《凡人“疫”举》系列往期回顾
凡人“疫”举丨除夕至今转战三地做志愿者 他说“把雷神山干倒闭才算完成任务”
凡人“疫”举丨一线抗疫人员打电话要住酒店，找不到服务员的他带上家人回武汉支援”
凡人“疫”举丨动身回家过春节时他接到一个临时任务 父亲得知后怒挂电话
凡人“疫”举丨值守“三无社区”累到心脏早搏 她说：“我不想当英雄，但也不能当逃兵”
凡人“疫”举丨瞒着家人支援方舱医院，疫情结束后他们想安安全全地抱一下父母
凡人“疫”举丨义务跑遍汉口的医院转运近50名患者，他曾怕到不停量体温、吃五六种药
凡人“疫”举丨火车站劝返乘客 她看到了最善良、最能默默牺牲的乡亲
凡人“疫”举丨他曾因感染新冠肺炎恐惧、无助，治愈后成为方舱医院的心理咨询志愿者
凡人“疫”举丨她是家里留守的唯一顶梁柱，继丈夫、妹妹、妹夫之后也请战去了一线
凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院，她想让患者看病少走一段路
凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘
凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密
凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队，他们在另一战场安抚恐慌的心
凡人“疫”举丨面对身边已有人感染，这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲
凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归
