母亲手把手地教蔡淑萍叠元宝。
母亲却始终不太热衷找回五个女儿。“家里饭桌太小了。”她对外人解释道。这个生育过九个孩子的女人,说一口长乐本地话,语言成了母女之间最难逾越的墙。相认第一年,母亲对蔡淑萍始终冷漠,除了吃饭坐在一起,母亲基本在外面打麻将,避而不见。
如果说生男孩是长乐女人的使命,那生女孩则是她们完成使命路上的一个个包袱。一个寻女多年的长乐母亲曾回忆过当年她生孩子的情况,当天村里有三个待产的女人,当听到第一个出来的是男孩时,她想惨了,男孩子被抢走了,她紧接着第二个生,也是男孩,认识的人都跑来恭喜她,一派欢天喜地。等到傍晚,第三个婴儿降临,是女孩,房间里传出那位母亲的痛哭。