2018年5月3日，河北衡水二中高三学生在教室内上自习，教室内的一面墙上挂满了的红色标语条幅。图片来源：视觉中国
回想起十年前的高考，张宇飞说深深记得高中老师说过一句话，“你不要抱怨社会不公平。当十个机会中的一个机会被占用之后，剩下的9个机会你们是公平竞争的。大家公平学习，公平竞争，而且对很多人来说，高考可以改变命运，走上自己想走的道路。”
因执拗而遗憾
“高中三年生活都挺开心，无论学习还是高考，一切都是刚刚好。”2008年参加高考的张宇飞，现在是中国政法大学的一名老师。
这一年，山东省教育厅宣布高考改革，让张宇飞的高三变得轻松起来，由一个月放假一天变成每周双休，而且每天只上8节课，不允许有早晚自习，更不允许补课。
“记忆中高中生活每天过得特别悠哉，直到临近高考，大家才开始担忧，不约而同地进入冲刺状态，开始拼命学习。” 张宇飞说。
回想高中生活，张宇飞有一个近十年的遗憾留在心中。在高三时，由于一个小误会，张宇飞和曾经关系特别好的同学几乎一年都没有说过话。
“曾经多次想鼓足勇气打破这个坚冰，但还是碍于面子没有尝试。“如果重新来过，我一定会主动跟他说话，不因误会而失去一年的相处时间，更不会失去这个朋友。” 张宇飞说。
2018年5月28日，河南驻马店，距离2018年高考仅仅剩下十天时间。河南省汝南高中高三年级的学生课桌上张贴着倒计时内容。图片来源：视觉中国
“被面和卷面一样重要”
毕业于衡水二中的小敏（化名），在2015年参加了高考。对于她来说，为高考拼搏的日子里最头疼的事就是被子没叠好，要抱到操场上去叠。
小敏说：“当时我们学校的说法是被面和卷面一样重要，被面整洁，卷面肯定会保持整洁。学校是想培养我们保持卷面整洁的习惯，达到高考日常化的效果。”高考日常化是衡水二中的特色管理制度之一，目的是希望减轻考生压力，平常心对待考试。
衡水二中建于1996年，是衡水市直两所省级示范性高中之一，实行军事化、全封闭管理。在2017年高考中，共计37人考取清华北大。
衡水二中的规定非常严格，要求学生晚上10点熄灯睡觉，同时规定11点前不许去厕所，“因为怕打扰同学入眠，我们只允许在11点之后再去厕所”。小敏说。
“外界很多人觉得衡水二中的制度很疯狂，让人感到压抑，但没有二中为我们高考做出的这么多努力，我不会考入国家重点大学，我很感谢二中。”小敏说。
2018年05月06日，河北衡水二中的高三学生在进行课前宣誓，这是这所学校所有年级每个班每天都会进行的功课，这种方式既可以宣泄压力，又可以振奋精神。图片来源：视觉中国
“我的6月7日和8日是红色的”
2003年是国家规定6月进行高考的第一年，是教材改革的第一年。
现在北京广播电视台做记者的蔡贺涓就是那年高考队伍中的一员。“当时我们17、18岁，对于高考的改革心态上没什么影响，但我能从家长的身上感觉到焦虑，他们觉得今年高考的改革和变化较多，会不会影响孩子的发挥？”蔡贺涓说。
父母对蔡贺涓的教育一直是“散养”状态，但是临近高考突然严格起来， 要求她把学习时间从9点半延长到11点，蔡贺涓有时候会偷懒看小说，入迷时甚至做了一张关于希腊神话的人物关系图表。
“我妈来检查我学习的时候，我就把那些东西迅速放到底下的桌格里，假装在学习，偶尔趴着睡，脸上压出了褶，被老妈发现还嘴硬说没有睡。”蔡贺涓说。
她的班主任希望学生们在考试当天身上带点红色，代表好运， 别人只是带一条小红布，而蔡贺涓“贯彻”的很彻底，“我穿着红短袖，红短裤，只有袜子和鞋是白的，包括内衣都是红的，全考场找不出第二个人。” 蔡贺涓说。
“父母的陪伴让考试不再可怕”
李思娆2009年参加艺考，对她来说，高中三年是在画画中度过的。
“我读的是艺术类的高中，只有上午上文化课，下午和晚上的时间全部用来练习画画，压力很大。” 李思娆说。
高中三年，李思娆都是在学校旁边和同学租房子住的，父母因为担心李思娆，每天晚上十点会准时确认她安全之后再离开。
高考前夕，李思娆参加了5个美院的考试，每一场考试父母都在考场外等待着她，“父母的陪伴让我觉得很安心，考试时也不会那么紧张。”
很多父母觉得孩子学画画以后不好找工作，但李思娆的父母特别开明。“我爸妈会说你喜欢做什么就去做，让我坚定走艺术这条路。”她说。
“学画画很辛苦，只有全身心投入进去的人才能体会到这一点”，李思娆觉得现在人们对学艺术的人有了更多的包容和理解，这让她更有信心，更坚定地去做设计工作。
（文字/仝选 温思敏 编导/尚阳 策划/仝选 摄像/仝选 张敏 温思敏 黄牧晨 晋江枝 剪辑/张敏 赵超 晋江枝 何远涵）