2008年6月，山东日照安康家园，孩子们在老师的带领下去上课。雷声 摄
“当我走进房间，一位阿姨过来抱我，让我觉得很不适应。慢慢的我知道我没有爸爸妈妈了，但是有了一位‘安康妈妈’，她是那个在我最痛苦的日子里没日没夜照顾我的人。”小林说。
2008年5月12日的汶川特大地震， 让11岁的小林失去了父母。他和姐姐来到了“安康家园”。为紧急救助灾难中的孩子们，中国儿童少年基金会和日照钢铁集团共同发起设立“安康家园”项目。
“这些孩子就像我亲生的一样”
“在灾区党委政府及妇联组织的支持配合下，‘安康家园’项目人员直接走进乡村探访了解，把凡是需要救助的孤困儿童全部作为救助对象，第一时间转移安置712名孤困儿童。其中有一部分后来又陆陆续续找到了父母，最终接收救助的是672名。”中国儿童少年基金会秘书长朱锡生说。
地震发生后的一个星期，四川重灾区的孤儿、单亲家庭和特困家庭的学生，转移到了北京和山东日照。在当时的“安康家园”里，最大的孩子19岁，最小的只有4岁。
李向南是日照安康家园里众多妈妈之一，当时她照顾的6个孩子都只有4、5岁。“这些孩子刚来的时候一直哭，我就抱在怀里哄着，很心疼他们。”李向南说。
“喂孩子们吃饭，教他们上洗手间，牵他们的手睡觉，这都是每天的必修课。”久而久之，李向南成为了孩子们哭闹时的情绪镇定剂。
令李向南印象深刻的是一次自己感冒发烧，几个孩子围在身边，有的用小手揉她肚子，有的用额头贴着她的额头。那一刻，李向南的心里满是温暖。
2009年4月，山东日照安康家园，参加升旗仪式的孩子们行少先队礼。雷声 摄
一年后，李向南所带的孩子们离开日照，转去四川双流的“安康家园”生活。
“相处时间长了，这些孩子就像我亲生的一样。分别时把他们抱到别人手里，真的非常不舍。有一个孩子边哭边抱着我的脖子，就是不肯撒手。”李向南说。
“我就是当爸的”
“安康家园”项目历经日照“安康家园”和双流“安康家园”两个阶段。2009年8月，孩子们回到四川的双流“安康家园”。这里走过近9年时间。已成为全国规模最大的灾区孤困儿童集中安置基地。
“第一次看到这些孩子时，感觉他们和外面的孩子没什么区别。他们阳光、开朗、有礼貌，但越是这样就越心疼他们。”双流“安康家园”园长胡源忠说。
2009年，胡源忠从民政局被派到双流“安康家园”当园长，成为了672个孩子共同的爸爸。
来家园之前的胡源忠在部队工作了17年，曾担任女子特警队的擒拿格斗教练。“部队要求令行禁止，管理非常严格。但是对家园里的孩子，则要根据年龄性别不停改变方法，刚开始压力很大。”胡源忠说。
为了更好地照顾家园里的孩子，在接手家园工作的几天后，他便把4岁的儿子也接到了家园，让他与家园的孩子一起长大。
“胡爸爸平时教育我们很严厉。以前晚上熬夜看小说，阿姨没收我们的书。他直接过来罚我们写读后感，看多少写多少，我们写到最后太痛苦就都不敢再看了。”正在读高二的小文说。
尽管胡源忠总是一副严厉的样子，但是依然无法隐藏这个“硬汉”背后的温和与细腻。
8岁就进入家园的小华，平时亲昵地叫胡源忠为“老汉儿”（四川方言中爸爸的意思）。他和很多男孩子喜欢向胡爸爸学习格斗拳击，虽然是兴趣所在，但却非常辛苦。
“胡爸爸总说自己是个粗人，但对我们比自己的儿子还要照顾。”有一次小华和几个孩子练功时膝盖擦破了皮，“胡爸爸没有说安慰我们的话，却半夜去买了烧兔头，挨个给孩子们送过来。”小华说。
不止是小华，几乎园里小一点的孩子都会不自觉地叫胡源忠“胡爸爸”、“干爹”。 “我就是当爸的，孩子们叫我一声‘爸’，‘诶，来吧！’我一手一个扛肩上就走了。”胡源忠这样描述孩子们叫自己“爸爸”的心情。
就这样，胡源忠领着这群孩子走过了九年的时光。在胡源忠心里，走出家园的每一个孩子都让他觉得欣慰。
“有的上了大学，有的入伍从军后立功受奖了，有的已经参加工作，孩子们都努力勤奋，都是我的骄傲。”胡源忠说。
“余路就要自己走，你向我挥挥手”
“安康妈妈”王晨也是在双流“安康家园”成立时就来到这里工作，到今年已是第9年。孩子们都习惯叫她“王妈”、“老王”。
王晨带的第一批孩子如今已长大成人。“孩子们特别重感情，离开家园后也会一直记着我，不能回来看望的孩子还会经常打电话。”王晨说。
2009年4月，山东日照安康家园，“安康妈妈”李向南（站立者）带着孩子们一起做游戏。雷声 摄
截至目前，“安康家园”已有282名学生考上大学、 342名学生职高毕业后就业或参军，还有48名学生因年龄尚小，继续在“安康家园”生活和学习。
“安康家园十年的成功实践，探索出一套政府支持、民间出资、公益组织监管的灾后孤儿紧急救助模式。后续我们将做好评估和经验总结工作，为国内、国际灾后儿童救助安置提供管理经验参考。”朱锡生说。
随着孩子逐渐长大，家园里孩子数量逐渐减少。四年后，随着最后一个孩子进入高校、步入社会，“安康家园”项目也将完成历史使命。
胡源忠说：“咱们的孩子从家园出去以后，更多的是独自面对。其他孩子出门摔跟头，家里还是有父母在做后盾。我常跟孩子们说，你们有这么多兄弟姐妹，这么好的‘安康妈妈’，还有中国儿童少年基金会和日照钢铁集团，这是你们的温暖港湾。”
会弹吉他爱唱歌的胡源忠还为孩子们把歌曲《成都》改编成《安康》，时常会与孩子们合唱：“让我掉下眼泪的，不止毕业的愁。让我感到不适的，是即将的自由。余路就要自己走，你向我挥挥手……和我在梦中的安康走一走，直到所有往事都模糊了也不停留……”
(本文中未成年受访对象均为化名）
（文字/仝选 黄牧晨 编导/尚阳 策划/陈维松 吴佳潼 仝选 张敏 摄像/吴佳潼 仝选 张敏 剪辑/吴佳潼 张敏 温思敏）