北京南站，售票车间工作人员向记者展示的第一代硬纸板制火车票。中国网实习记者 韩依 摄
上世纪80年代的火车站售票窗口，总是站满裹着被子、拎着小板凳排队买票的人，年前的日子更是摩肩接踵。排队买票，仿佛是踏上回家之路的一场必经“修行”。
如今，旅客们在互联网上动动手指，几分钟便可买到一张车票。这样的变化让有着33年售票经历的北京南站售票车间副主任康顺兴感慨万千。
80年代的硬板票、90年代的软纸票、21世纪的磁制票……康顺兴亲历了一代代火车票的更迭变迁，更见证了中国铁路运输的高速发展。
北京南站某售票车间，同年同月同日的第二代热敏纸制的粉色火车票（左）和第三代磁制蓝色火车票（右）。中国网实习记者 韩依 摄
80年代：只闻其声 不见其人
1985年，康顺兴复员后，成为北京火车站的一名售票员。在康顺兴的记忆中，当时售票准备工作极为繁复。
每天开始售票前，康顺兴需要核对“当天停运列车、开行列车的车次、车号、票种”等信息。“那个时候经常卖的车票要进行请领，一捆是100张，通常领30捆。售票员需要把这3000张车票的总账算好，写在指定的单子上。”康顺兴对中国网记者说。
同时，售票员还要把车票捋顺，领款的数额点清，准备工作完成后，才能开始售票。
算盘、出票工具、票据柜是80年代售票员的“标配”。每次售票时中间都隔着厚厚的木板，售票员与旅客之间是“只闻其声不见其人”。售票员能看到的，是从小小的孔洞里伸进来的一只只焦急买票的手。
“因为都是现金结算，所以会打一手好算盘也成为了售票员的必备技能。”康顺兴说。
在卖票过程中，“老售票们”也逐渐总结出一些经验，例如改签时，为了避免拿错票，就会在旅客手上盖戳标记。
“第一代车票是硬板票。业务非常娴熟的售票员，一天最多能卖三四百张车票。”康顺兴说。
北京南站某售票车间，售票员的收款抽屉里，票据和现金有序排放。中国网实习记者 刘趁 摄
90年代：急旅客所急 想旅客所想
90年代，火车站开启了局域网并采用计算机售票，实现了碳带打印。原本只有票价、日期和坐席号的常备票，变成了涵盖日期、车次、席别、票价和有效期且不需要贴票号的软纸票。售票员的装备也简化成了计算机和验钞机，工作效率提高了一倍。
售票员坐在明亮的售票大厅，与旅客只隔着一层玻璃，拉近了彼此的距离。
那时候，快速列车已实现时速140公里。春运出行的旅客多为农民工和外出旅行的游客，车站外搭起一排排的临时售票厅，每天零点开始发售车票。1000多个机子同时运转，旅客依旧排着队。即便这样，排在第一的旅客也未必能买到想要的车票。
一次，火车票发售后，没有买到票的旅客都已散去，仍有一位年近六旬的老人久久不愿离去。这位老人告诉康顺兴，是为自己怀孕7个月的女儿买一张去上海的卧铺票。已经连排三天没有买到票的老人很是苦恼，竟越说越激动，拿个小板凳坐下嚷着“不解决就不走了”。
“大妈，天太冷您早点回吧，之后我尽量帮您留意有没有退票。您给我留一号码，一有信儿我准给您打电话。”面对老人的强硬态度，康顺兴耐心地想出解决办法。
之后，康顺兴一直把这件事记在心里。终于有一天，一张去往上海的下铺票被退回。接到通知的老人很是感动，隔天就为康顺兴送来了一面“急旅客所急 想旅客所想”的锦旗。
“谁还没有个犯难的时候，能帮一把就尽量帮。”现在回想起来，康顺兴依然忘不了老人的真诚样子。
北京南站某一售票窗口处，一位乘客使用微信二维码购票。中国网实习记者 韩依 摄
21世纪：网络购票见证中国铁路新速度
2008年，随着中国进入高铁时代，蓝色磁制车票开始广泛使用。实名制验证验票的实施，自助购票设备的普及，网络购票的兴起，让康顺兴觉得中国铁路近十年的飞速发展是一场“颠覆性”的革命。
2017年9月，京沪高铁实施新的列车运行图后，“复兴号”按时速350公里正式上线运营，康师傅关于铁路的速度记忆再次被刷新。
“1984年，我从南京来北京，1200公里的路程走了22个小时。如今复兴号的开通，只要3个多小时就能到达，当年的我做梦都没想过。”康顺兴说。
在中国留学的苏丹旅客Toby看来，中国高铁不仅速度快，而且环境舒适。在北京工作，家在云南的陈女士也告诉中国网记者：“以前坐火车回云南最快也要33个小时。自从2016年京昆高铁开通后，乘坐高铁回家只需不到12个小时，切身的感受到中国的铁路发展。”
又一年春运已开始，如今的售票员也不仅是在窗口售票，还有分配在维护自动售票机、总账、收款处、换零款等工作岗位。
“今年是我工作的第34个年头，多年来，我亲眼见证着中国铁路的高速发展，从硬板车票到电子客票，从绿皮车到复兴号，真正实现了‘千里京沪一日还’的中国铁路新速度。”康顺兴说。
（文字/尚阳 时萌萌 策划/尚阳 吴佳潼 摄像/吴佳潼 董常芳 刘趁 宋桉柢 摄影/韩依 剪辑/吴佳潼）