图为北京中医药大学东直门医院骨科主任徐林。中国网记者 王怀荣摄
交通运输部1月26日发布数据，截至25日，2017年春运全国已发送旅客10.95亿人次。过年，让散落在祖国四面八方的中国人万众一心，奔往家的方向。而那些缺席故乡团圆年的人们，注定将在除夕夜零点钟声敲响时，成为亲人们心中最深、最重的牵挂。
“50后”保洁员
除夕的鞭炮声准备好了初一的工作
上世纪八十年代末，祝国新还没从安徽省界首市来到祖国首都，那时，他的春节朴素而热闹，除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜饭，邻里街坊就开始走动，拜贺新年。
当初离家的青年，如今脸上已沟壑丛生。将近30年，祝国新没有再回家乡过年，“我和我老婆都是保洁员，越过节越忙，走不掉。”
北京市北三环，安华里小区三区的面积约有0.15平方公里，祝国新和爱人每天负责这里道路地面的清扫工作。
清晨五点多，夫妻俩就起床干活，“一条一条街道清扫，八点钟人家起来上班之前，都得给扫干净。”祝国新说。
一年到头不休息的两口子，除夕晚上会多炒几个菜，营造与“平时就炒一个菜”有别的新年氛围。“原先不舍得吃不舍得穿，都给孩子上学了，”他说，“现在三个孩子都上班了，手头宽裕些了。”
祝国新的大女儿嫁给了一位安徽老乡，“姑爷家在宣城，离我家千把里路，姑娘过年回婆婆家过，一放假就走了，” 祝国新说，“但按照农村的习俗，早晨起来也盛一碗饺子给她搁那，象征一家团圆。”
回家的路，900公里。祝国新与故乡的新年已时空相隔近30个900公里。每当女儿动身归乡，祝国新会感觉自己仿佛也离故乡近了一些。
就算是除夕，也必须要早睡。庆祝新年的鞭炮声，已为两口子“准备”好了次日的工作。
2016年的年初一，法制晚报报道，北京市市政市容委统计显示，除夕上午6时至初一上午6时，全市环卫专业作业单位共清运烟花爆竹残屑412.99吨，同比减少33.81%。
“要是放鞭炮，夜里两三点就得起来扫，不一定扫到啥时候，有时候初一早晨饺子都吃不上。”祝国新说，“不放鞭炮就轻省多了。”
几十年的辛勤工作和与人为善为他们两口子积攒下了不少人气，很多居民体恤着这份辛苦。一位80岁的老大娘，每天买菜送给祝国新，“坚持两三年了，我告诉她别买了，昨天买的还没吃完呢，给她钱，也不要。”
“我在这认识的人比老家还多，经常有人知道我春节不回家，跟我说咱们一起过年吧。” 祝国新说，“大家认可我，就挺知足的。”
“80后”送餐员
关怀与尊重不是用钱能买来的
“记得那天吃了一碗泡面还有一根火腿肠，就我自己，房间的灯还坏了，一直在闪。”回忆起多年前第一次没回家过年，送餐员陈继业说，“确实挺孤独的。”
今年，家住河北衡水的陈继业又不回家过年了。以前觉得“混得不好”才不想回家，这次他经过了深思熟虑。
“年根儿比平时能多挣一些，需要服务的人比平时多，服务人员少了，我作为其中一员，就尽量把这个工作给干好了，坚持到底。”陈继业说。
如果有人在过年期间碰上陈继业送的外卖，会同时收到新年祝福。他喜欢让顾客感受到有人情味的交流，哪怕仅仅在不到一分钟的交集中。“圣诞那天，我送餐时会说一句‘圣诞快乐’，元旦时说‘新年快乐’。”
“其实客人真的很容易满足。” 他说。
今年元旦，陈继业送过餐的一位客人，因为听到陈继业的那句“新年快乐”，跟后来的其他送餐员也说了一句“新年快乐”。这个送餐员恰好是陈继业的同事。
“那个同事对我说‘我都快感动哭了，客人竟然跟我说新年快乐。’”陈继业说，“这种温暖传递下去了。”
前段时间，一则外卖小哥因送餐超时在电梯里急哭的视频，在网上广泛传播，几天后，又一则外卖订单沸腾网络，下单人在备注上写着：“送餐小哥：我没那么着急吃饭，送餐路上请安全第一。如果超时可提前按已送达，或与我联系。辛苦了，谢谢你！”
“如果我看到这种备注，我会想第一时间给她送过去。因为你温暖了我，我也要温暖你。” 陈继业说，“提供服务能够让对方满意，而且满意的同时他还会向你表达关怀与尊重，这是我最大的收获，不是用钱能买来的！”
“90后”视频编辑
留下来看一看没有人的北京
微信里，刘佳伟名叫“再回童年敲敲门”，取自2016年周杰伦新专辑中歌曲《床边故事》的一句歌词。
“这个伴我长大的歌者如今已为人父了”。刘佳伟说。
刘佳伟来自秦皇岛。“在家乡那座老房子里，我有一个很幸福的童年。现在全家早已不住在那里了，老房子已经近乎荒废。”
刘佳伟的个人春节版图，多年来事物不断更迭，唯有那座老房子始终占据一席位置，连接着他与过去的时光。
“小时候过年，我和我爸会争先恐后地跑到房子外面放鞭炮，我们家是村子里最热闹的。后来我俩都对放鞭炮失去了兴趣，买的鞭炮根本放不完，我妈经常抱怨我们不放还买那么多。”刘佳伟说。
“老家的孩子们都很擅长‘打野’”，厉害的小孩可以一眼分辨出野兔经常走的小径，每年冬天都能抓到不少兔子，可能是我没有玩这个的天赋，只有看着他们拎着野兔下山羡慕嫉妒恨。”
如今，村里发生了翻天覆地的变化。每次回去，刘佳伟都能看到有许多新房子拔地而起，越来越多的人家都搬到了新修的大路旁边，家家户户都通了宽带。
“小时候，进别人家里第一句话是‘有卡没？’卡，就是小霸王游戏机的外接游戏芯片。 如果现在我拿着电脑里价值不菲的显卡穿越回过去，一定会被鄙视，啥破玩意，都放不进去。”
“现在的孩子串门，进屋第一句话一准都问‘Wifi 密码是多少？’”刘佳伟说。
今年春节，他因工作不能回家过年，“反正去年除夕夜我在家里抱着电脑值了一个晚班，”刘佳伟说，“做媒体行业本来休假的概念就淡薄，因为这一行在任何时间都需要有人在岗位上工作。”
他说，春节值班，留下来看一看没有人的北京，也是件不错的事。
图为故宫消防刘冰。中国网记者 王名扬摄
家人的叮嘱
无论身处何地，人们必将与故乡重聚
刘佳伟的母亲听到他不回家的消息时“沉默了好几秒”，然后对他说“以后没事多回来就好”。
“我当时也是心如刀割一样，这么多年也没有不回家过年。”刘佳伟说，“我打算今年多回去几次，年假用来回家吧！”
陈继业对记者说：“遗憾肯定是有，我妈也在外打工，我爸常年在家，他一年到头就打几个电话，连视频都不会，有时候会发牢骚说‘你还记得我呢’，之后就没事了，为了这个家，他自己挺辛苦的。知道我不回家，他告诉我少喝点酒，多注意身体。”
祝国新的岳母尽管思念女儿，但更能理解他们。“不回去就寄点钱给家里，孩子姥姥每次都会说，‘别寄别寄，辛辛苦苦挣几个钱，给孩子攒点’。”祝国新说，过完年不忙了，就和媳妇回趟家。
一个人启程远赴他乡，故乡便在他心里埋下思念的种子，时间久了，生长成大树，越到数九寒冬，越是枝繁叶茂。
2017年1月27日，农历除夕。这一天，无论人们身处何地，都必定将以某种方式与故乡重聚，你不走向它，它便走向你，从最旺盛的思念深处。
似是故乡来，愿你新年好！
图为饭店厨师杨振。中国网记者 黄富友摄
（文字/魏婧 策划/王梦泽、黄富友 拍摄/黄富友、王梦泽、王怀荣、王名扬、肖冰 剪辑/吴佳潼）