鸟瞰玉麦乡
图片来源：新华网
玉麦不是麦，玉麦也不产麦。
玉麦是个乡，也是个村。
玉麦很小，最小时只有三人。父亲是村长，两个女儿是村民。
玉麦又很大，所辖面积3644平方公里，目前实控面积1976平方公里。
玉麦这个乡，是西藏自治区山南市隆子县的一个边境乡。
从拉萨到玉麦，直线距离500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。经典路线是从拉萨到山南市首府泽当镇，再到隆子县，然后到扎日乡曲松村，从曲松到玉麦还有33公里山路，期间需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山顶上，但见周边层层叠叠的高耸山峰合围着一个小小的河谷，河谷间的平坦地带长约七八百米，宽300米，这就是玉麦乡所在地——玉麦村。
2017年10月29日，收到习主席回信后，玉麦乡全体干群合影
图片来源：新华网
党的十九大刚刚闭幕后的第四天，习近平总书记给玉麦乡牧民卓嘎和央宗姐妹的一封亲切回信，让这个昔日默默无闻的边陲小乡成为“网红”。2017年12月31日，习近平总书记在2018年新年贺词中再次提到：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们……他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”
这个让习近平总书记感动和记挂的乡村，究竟有着怎样的英雄传奇？
桑杰曲巴拒绝裹胁
坚守家园
时间追溯到上世纪五十年代末，那个风云变幻的动荡岁月。
那年春天，日拉山的冰雪还没融化，山谷里杜鹃花却开始开花，牧民们从冬季的严寒中刚刚开始享受大自然的温暖，这时，从山外冲进来一帮匪徒，一边高喊：“红汉人要来了，他们吃人肉，喝人血！”一边掳掠原本就不富裕的玉麦（当时这里叫玉门，属扎日区）人家，然后匆匆向南边逃窜。逃窜时，他们还不忘盅惑，“要活命，跟我们走！”
霎时，这个几十户300多人的小山村一片恐慌，愁云惨雾笼罩。
走还是不走？
一部分人家牵着牛群，走了；
一部分人家在惶惑迟疑中，终于抵不住未知的恐惧，跟着走了；
“狼挂起山羊的胡子，改不了凶恶的嘴脸。他们的话，我不信。”只有桑杰曲巴转过身，走回自己的小屋。他相信，没有比乌拉、比乞讨维生更苦的事。
他和妻子坚决留了下来。其他几户人家见此，也选择了留下。
那时，玉麦村民不仅要为地方政府支应完全无偿的乌拉差役，为官家人转山（因为玉麦是朝转扎日神山的一个重要歇脚站点）提供食宿。这里每年雨水过盛，不产青稞，因此每年藏历新年后，雪山稍许融化，一部分村民就会翻过日拉雪山，到山外去讨生活，直到大雪封山前，又回到群山环绕的家乡。每年这样的出山乞讨，只为给留下来的家人省些口粮。
后来，金珠玛米（编者注：“金珠玛米”为藏语，“金珠”意为拯救苦难的菩萨，“玛米”意为兵，“金珠玛米”意为救苦救难的菩萨兵。在昌都战役和解放军和平进驻西藏后，该称呼成为人民解放军的专有称呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深处前进。
后来，人们迎来了民主改革，延续千年的乌拉差役，被废除了！玉麦人再也不用侍候官老爷了！他们可以当自己的家做自己的主了！因为共产党，因为金珠玛米让他们翻身了！
1960年，玉门更名玉麦，设玉麦乡，属扎日区。桑杰曲巴被任命为玉麦乡乡长。
