卓嘎、央宗姐妹十分激动地翻看习近平总书记的回信。图片来源：央视截图原来的一户“三人乡”已经发展到9户32人了。
国家的边民好政策让边民补贴、生态补贴和草场补助等政策性收入，一年算下来每户能拿到4万多元。曾经开不进来的“铁牦牛”，如今全乡9户人家已经有了7辆。4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，乡民手编的竹器、藤镯在山外的市场上成了抢手货。
2016年，玉麦家家户户都有了WIFI，不论是给孩子寄零花钱还是在商店买东西，都流行起用支付宝和微信。
2017年，作为玉麦乡的第一个大学生，索朗顿珠本科毕业。学习高山向导专业的他，实习期间就在四川找到了一份收入可观的滑雪教练工作。这年藏历新年，他没有回家，这也是他离家十几年来唯一一次没有和家人一起过年。
阿妈央宗打来电话训斥他：“你难道忘了波啦的话吗？”阿妈在电话里说：“‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上了。”
当索朗顿珠的同学们纷纷寻找适合自己专业的工作时，他遵照母亲的嘱咐，参加了地方公务员考试。他要带着学到的知识，回到家乡。
卓嘎和央宗没上过一天学，但她们的孩子如今都在外求学。玉麦现有12名在校就读的学生，大学生4名，毕业一名，高中生6名，小学生2名。说起当年克服重重艰苦送孩子们外出读书，这是卓嘎和央宗最引以为傲的“政绩”。那不仅是为了下一代的未来，更是为了玉麦的明天。
乡情难却，故土难离。每年藏历新年前，无论路途多么遥远，无论雪山多么艰险，被父母们送出山外的孩子，一定会准时回到玉麦这个家。
“当年，波啦守在玉麦一辈子，阿妈和姨妈听了波啦的话，守在玉麦大半辈子。现在，我也要听阿妈的话，继续守护家乡这片山水。”索朗顿珠说。
2018年，玉麦将迁入47户人家，全乡将达到56户。玉麦生态小镇示范村建设将全面铺开，乡亲们将住上安全舒适的“别墅”。乡里还将并入国家大电网，告别小水电的历史。一个宜居乐业的边境乡镇正从蓝图变为现实。正如玉麦民歌所唱：
“扎日神山下的玉碓和玉麦啊，
是个吉祥的地方。
玉碓灵草满山，
玉麦秀水遍地。
进出玉麦千难万险，
留在玉麦草丰水美。
我希望做一只轻盈的小鹿，
在这吉祥的乐园快乐地生活。”（中国西藏网 文/于殿忠 本文在写作中，曾参考孙开远 常川 段敏《卓嘎、央宗姐妹一家几代人在玉麦放牧守边的故事》《在人口最少的边境玉麦乡 有9户人家坚守着国土》宁世群《西藏最小的乡——玉门乡》等，特此致谢！）
