为此，一家人经常会在冬季特意把牲畜赶到玉麦南面的山谷里，这里森林遮天蔽日，松涛阵阵，松萝随风飘荡。丛林中的巡山路上，看到自家牛群的蹄印，踩在自家的牛粪上，父女三人心里踏实又亲切。
有一次例外。
姐妹俩清晰记得，那是1982年的冬天，阿爸带着姐妹俩一起到仁错嘎山口巡逻。一大早，三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉衣，迎着初升的太阳出发了。从家到山口有大概40公里的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵达目的地。看到山口没有异常，父女三人长舒了一口气。
这时天气已晚，想要返家已不可能，他们在附近寻找到一个山洞，作为过夜之所。入夜，洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，一边取暖，一边煮酥油茶，整晚轮流守护，防止被野兽侵袭。虽然仍然清冷无比，但阿爸在哪里，哪里就是家。
第二天，一家三口放心地踏上回家的路。
就这样，放牧之外，护边巡边是父女三人的主要任务。桑杰曲巴对两个女儿最经常说的话是：“没有共产党，哪有西藏人的今天！这是我们祖祖辈辈居住的土地，我们必须守护好。”“玉麦是咱们的国土，可不能在咱们手里丢了。”
慢慢地，这个观念也变成了姐妹俩的信念，深深植根在她们灵魂里、血液里。父女三人边放牧，边巡边，一干就是几十年。
上世纪八十年代初，玉麦乡来了一个访客，那就是邮递员白玛坚参。十几岁的白玛牵着马，定期翻过雪山，给桑杰曲巴乡长送来邮件。每当一人一马到达时，老乡长都会欣喜万分，迫不及待地打开报纸，一版一版，一篇一篇地读下去，那些他认为很重要的新闻，还要把女儿卓嘎和央宗叫到跟前，给她们诵读。
白玛坚参从15岁就当邮递员，一干就是35年。一个人，一匹马，真正的“单枪匹马”。他性格内向，不善言辞，总是面带憨厚的笑容。在他37岁那年，在送邮件路上，遇到山上石头滚落下来，正正砸在他的左腿上，砸成骨折落下残疾，走起路来一瘸一拐。
卓嘎乡长和孩子们一起玩耍
图片来源：新华网
1988年，已经65岁、当了29年乡长的桑杰曲巴老了，县政府让他光荣退休，让大女儿卓嘎接任，当了第二任乡长。
随着改革开放，国家加大了对西藏的扶持力度，对边境地区的建设加大了投资。上世纪九十年代初，国家拨出专款42万元，建设玉麦乡的基础设施：从山外运来水泥、铁皮等建筑材料，盖起了乡政府、卫生院，还建起了2.5千瓦的水电站和卫星电视地面接收站。从此，桑杰曲巴一家不仅住上了新房，用上了电灯，还看上了电视。
好事接踵而至。
老乡长有两大心愿：一个是通公路，一个是有医生。
乡政府建成不久，西藏自治区有位记者进到玉麦乡，写了篇新闻稿，在社会上引起很大反响，居然有几十位小伙写信给隆子县政府，表示愿意到玉麦乡落户，有的还寄来照片愿意与这两姐妹成家。隆子县为此专门再发新闻：玉麦乡地处边境，不能随便迁入人口，才使这场风波平息。不过，这篇报道倒是使得一直没能成家的卓嘎乡长终于找到如意郎君，成就了美满姻缘，建立起了幸福家庭。
苦寒玉麦变身吉祥乐园
1996年，玉麦乡里新来了两户居民。政府为乡里派来了一位乡党委书记和一名副乡长，这位副乡长还兼任医生和教师，两人都是拖家带口来的，于是全乡人口从3人一举增加到18人，玉麦乡开始热闹起来。
1997年，新华社首次对我国人口最少的玉麦乡进行报道，一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自内地的信件也翻山越岭，来到卓嘎和央宗姐妹面前，当时，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求爱信。
央宗和儿子索朗顿珠在一起
图片来源：新华网
2001年，玉麦乡第三代人，桑杰曲巴的二女儿央宗的儿子索朗顿珠已经懂事了。
索朗顿珠从小和波啦（爷爷）在一起的时间最多，他的玩具都是波啦买来或用竹子做的，最喜欢的是各种各样的玩具枪。
索朗顿珠常想：将来长大了一定参军，穿上军装，守卫玉麦这块边疆，保卫他的亲人们。稍大一点，索朗顿珠就开始随大人们去放牧了。有一次，他们把牛群赶到雪山下的牧场，突然，山上刮起风来，年幼的索朗顿珠冷得受不了，波啦从牛背上解下背东西的木架，揭下防摩擦的垫子，把索朗顿珠裹在里面取暖。波啦却在寒风里，若无其事地甩着“乌朵”（放牧用的抛石器）。贴着牦牛的体温，闻着牦牛的汗味，索朗顿珠感觉幸福极了。他想，长大了，也要成为像波啦这样坚强的人。
这一年9月，老乡长的最大心愿实现了——通往山外的公路修通了。
当第一辆车开进来的时候，老乡长给这个“铁牦牛”献了哈达。
这一年，老乡长沿着这条公路，去了一次拉萨。
这一年，卓嘎沿着这条公路，去了一趟毛主席的故乡。
这一年，77岁的老乡长在大雪纷飞的季节没有遗憾地走了。
临走前，老乡长让女儿把全乡人叫到床前。
老人的遗言至今让当时的所有人记忆犹新：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看护好。”
送走疼爱自己的波啦，索朗顿珠擦干泪水，循着先辈们的足迹，翻越日拉雪山，踏上了求学之路。
日子，像玉麦河水哗哗流淌。
公路通了，玉麦的变化加快了，开始跟上山外的脚步。
