心中秘密
■王美玉
【人物名片】彭毅,西藏山南军分区某边防团中士,连续3年荣立三等功。
3000米越野跑的终点,官兵呼哧呼哧喘着粗气,热辣的阳光把他们黝黑的脸庞照耀得闪闪发亮。连长索朗群培满意地注视着全连官兵,当即宣布了月训练考核成绩。
“彭毅荣获本月度军事比武考核5个单项第一!”话音刚落,队列里便响起热烈的掌声。彭毅露出腼腆的笑容,脸颊上泛起红晕。
回到宿舍,彭毅第一时间拨通了母亲的电话:“妈,我这个月比武成绩很好,这就申请休假,回家看您。”自从父亲去年病逝后,远在老家独自生活的母亲一直是彭毅的牵挂。今年春种时,母亲不小心摔伤,这让彭毅更加放心不下。
就在这时,上级组织的比武竞赛不期而至。彭毅左右为难。母亲多次打来电话,劝说他安心留队备赛。
没过多久,彭毅随队前往海拔4500多米的驻训场参加集训。从打座板坑到调整计算密位,从练习口令到装填炮弹,他每天都全力以赴。驻训场上烈日炎炎、飞沙走石。一周下来,彭毅感觉脸上火辣辣的,嘴唇也裂开了口子。
平时周末,彭毅总要陪母亲视频聊聊天。可那一次,视频电话刚要拨通,手机屏幕里突然映出自己被紫外线灼伤后布满晒斑的脸。彭毅不由得惊了一下,瞬间将视频聊天切换成语音通话。
那段时间,每当母亲提出想视频看看他时,他总会以山上信号不好为理由搪塞过去。时间久了,彭毅感觉很内疚,他知道母亲此刻一定特别担心自己。
彭毅请战友帮忙拍了一张照片,又托高中同学用修图软件进行处理后,发给了母亲。照片上,彭毅手握钢枪昂首挺立,身后耸立着洁白的雪山。母亲终于松了一口气,但把照片放大后,还是发现了不对劲的地方。
原来,同学后期修图时忘记处理手部细节,结果彭毅的双手就这样真实地呈现在母亲眼前。
这是怎样的一双手啊!又黑又糙,如同松树皮一般,绽裂的皮肤上还结着血痂。母亲总算明白儿子为何躲着她了。
彭毅所在的边防团驻地海拔4000多米,一个小小的感冒有时都会引起严重后果。边防的苦,彭毅对母亲只字不提。这些年,他将每个月的大部分工资按时寄回家,帮助父母翻新了家中旧房,还总是惦记着父母的吃穿用度……
在母亲眼里,彭毅不仅是个孝顺懂事的好儿子,更是一名好兵。这些年,一封封捷报飞进家门,父母与他一同分享了成长的喜悦:各类比武名列前茅,先后3次荣立个人三等功,荣获4次嘉奖。
驻训回来后,彭毅的脸恢复得差不多了,他拨通了母亲的视频电话。“儿子,好好工作,妈永远支持你!”视频那头,母亲绽开了笑容。彭毅连连点头,而他偷偷藏起来的小秘密,也被母亲永远藏在心底。