18岁之前，除了去过一次百里之外的市区，我从未远离过村庄。即便后来到省会上大学，我也一直认定我是一朵蒲公英，纵然在空中飞翔一圈，依然会在泥土中扎根。大学毕业后，我毅然回到区里的中学教书，总觉得将会这样过一辈子。没想到后来竟一路辗转，到两千多里之外的江西工作。
每一次春节返乡，都不亚于一次朝圣之旅。除了感受亲情、追怀旧事，我还流连于寻常巷陌，爱倾听家长里短，每每久久伫立在空旷的田野，总忍不住将思绪付诸笔端。涛沟桥，这个在当地略有名气的小小村落，一次次出现在我的诗歌、散文中。近些年，过节回来后写一篇手记已成为惯例。我的见与闻、思与惘、爱与怅，都在这些零碎的文字中。
一、不懂“吃鸡”是“文盲”
因抗战闻名的台儿庄，早在1962年便设区。可除了一座小城，其余的地方都是典型的鲁南乡村。近几年返乡过春节，最让我由衷感慨的，就是互联网对生活的影响越来越大。在大学校园，我领略过网络科技风起云涌的浪潮。十多年后，在鲁南这些稍显落后的乡村，我更容易感受到网络对生活的逐步渗透。村里的麦场、菜地已经消失，开起了综合超市，村民学会了网上购物，开始使用支付宝和微信。
不过，当各式各样的APP扮演着不同的角色充实着生活，人们在享受着便利的同时，也面临着巨大的苦恼。今年春节，这种体会尤为强烈。
出了枣庄站，上了BRT，接近两个小时的车程里，我身侧坐着的小伙子一直抱着手机在喊打喊杀，自始至终没有抬过一次头。他不出意外地坐过了站，抱怨了一声之后，又稳稳地端着手机，继续去打野、推塔。在游戏的胜负面前，快点回家也不是那么重要了。
刚回到家中，屁股还没碰到板凳，在外工作的堂弟、刚上大学的堂妹、十一岁和六岁的两个侄子就纷纷问我：“吃鸡吗？”还好我知道“吃鸡”是一类游戏的代称，没有去和他们探讨饲料鸡和小笨鸡口感的不同。
不过当我回答“不会”的时候，还是立即被当作“文盲”对待。
堂妹的手机没电了，看侄子玩过过眼瘾。
表哥家的侄子刚刚读幼儿园大班，但是网龄已经有两年。他四岁时接触到《王者荣耀》，便一发不可收拾，如今已经是个“吃鸡达人”，还收了姨妈和姨夫两个学生。弟弟家的侄子已经读小学，平日里只能观摩大人打打杀杀，放假了终于得到操练的机会。当他们兴致勃勃向我演示在游戏中大杀四方的时候，我既惊叹于他们小小年纪便拥有的娴熟操作，又毫无疑问地充满忧虑。
短短的几天假期里，我见识了手机游戏的巨大威力——除了睡觉，哪怕吃饭、上厕所、走路，村里的青少年手中也往往横着手机。聊起游戏，他们不由眉飞色舞；谈起别的，则表示兴趣缺缺，甚至压根就不答话。
碰到几个儿时的同学，问起他们的子女，绝大多数都热衷玩手机游戏。这些同学或者表示不用管，或者表示管了，但管不住——说不用管的，多数是在家中可以和子女共享游戏攻略的。
当我谈起“未来”两个字，他们往往自嘲且讽刺地一笑：“农村人谈什么未来，中学毕业出去打工就是了。再说，考上大学也找不到工作。你以为都和你一样能考上公务员吗？”于是话不投机，不欢而散。
