深山里的校车
12号车厢里的“乘客”并非都是活物。2017年12月14日，和猪羊等活物放置在一起的还有几百斤捆扎整齐的木材。
阿说尔格位于西昌月华乡的新房即将动工，这些来自深山里的木材将被用作建造新房的围墙。7年前，他听说老家的教学质量太差，有人已经花高价将孩子送到教育资源相对较好的月华念书。他和家族里其他8个兄弟合计，9户人凑了40多万，在月华置地9亩6尺，用以建房搬家。但因资金紧缺，迟迟无法动工。
这几年，他们在全国各个建筑工地打工，200元一天的工资省吃俭用。12月14日这天，他们开始借助慢车一趟趟运送木材。房屋建好后，将有20多个孩子可以走出深山到月华念书。
阿说尔格想，他们的努力并不是为了让孩子考得多好，而是让他学会分辨是非的能力，活得比他们这辈人轻松就好。
阿西阿呷觉得，这是彝族乘客教育观念改变的一个缩影。95%以上的家庭都把自己孩子送出去读书，不管男女，“教育才能阻断贫困代系传递”。
在父亲工作小站出生的阿西阿呷，入学时班上只有5个女生，到二年级只剩下2个，她是其中之一。那个年代能够工作自食其力的女生少之又少。
现在，她能清楚地感知女孩自身想法的改变。她经常在车厢里听到女学生窃窃私语，你看那个列车长是女生，她会说彝族话，她是彝族人。有阿西家族的女孩子告诉阿西阿呷，长大后也要当列车员。这让阿西阿呷非常欣慰，她告诉这群孩子，好好读书有条件走出凉山，通过慢车去大城市念书的大学生特别多。
今年15岁的吉克陈衣每周五都要花4块钱坐慢车回家，喜欢跳舞的她想去上海戏剧学院读大学。她所在的月华中学将近2000名学生，有700人要坐火车上学。为让学生们赶上火车回家，月华中学将每周五的放学时间提前至下午1点半。
在从西昌前往沙马拉达途中，阿西阿呷经常能见到依火红敏，她是西昌二中的高一学生。因为父亲依火哈古重视四个儿女的教育，他们举家从高山搬到方便出行的沙马拉达车站旁边，依火哈古自己在铁路沿线做保安，保障铁路安全，月收入1300元。
依火红敏的母亲没有工作，她在喜德县租房，带三个更小的孩子读书，红敏每周六搭乘小慢车回家，在喜德车站和母亲相会，一家人一道回到位于沙马拉达的家。
在依火红敏的印象里，当过乡村教师的爷爷从没有在她和弟弟妹妹前说过彝语，都说普通话，虽然听着很别扭，但爷爷在有意识地培养他们说好汉语。即将到来的高一下学期需要分科，依火红敏选择读文科，将来想去师范类院校，达成自己当老师的梦想。
她觉得老师特别伟大。
生产、嫁娶、奔丧
在慢车，能看见人世百态。
阿西阿呷曾遇到过一对临产的年轻夫妻，他们躲在列车的厕所里准备生下自己的第一胎。阿西阿呷准备了一个用床单和方便面纸盒搭就的简易产棚，但因缺少助产经验，她硬生生地看着孕妇躺在自己面前，手足无措。列车沿线停靠的都是没有生产医疗条件的小站，而最大的站在乐山。
会阴口已经撑开小口，孩子黑色的毛发清晰可见。阿西阿呷凭着本能印象，不停用彝语告诉孕妇，抓牢车厢下方的木头板子，使劲用力。“不要让孩子卡住，那会窒息”，一个大颠簸，孩子生出来了。奔涌而出的大量羊水和血染湿了阿西阿呷的裤腿。她颤巍巍地拿剪刀无从下手，最后，新妈妈自己剪掉了脐带。
这是阿西阿呷的第一次接生。后来，车上生孩子的场景又重现了几十次，仅2016年在5634次列车上，就有16个新生儿出生。
她打心眼里佩服彝族妇女。有一个不到20岁的女生生下5斤多重的男孩，下嘴唇都咬破流血了，牙印子在肉里都没哼过一声。几乎所有的孕妇都是如此。在彝族的传统观念里，哼哼唧唧是非常难为情的事情。
她有时候也很心疼她们。一次，刚生下孩子的新妈妈大出血，肉眼可见大片的鲜血从加厚的绒裤里渗出，这是这位妈妈的第三胎。阿西阿呷劝她别再生产了。可是因为夫家长辈走得早，人丁不兴旺，她还是想再多拼几个。阿西阿呷叹气，这是把自己生命看得太轻了。
红白喜事也很常见。
阿西阿呷经常遇到盖盖头的新娘子被背进车厢，送亲的娘家人多达五六十人，热闹喜气一下充满整个车厢。碰上好日子时，一趟车能遇到三四个，这些新娘有的嫁到冕宁、月华，远途的会到西昌。
奔丧的人很多。从衣着打扮上可以一眼分辨，如若死去的是老者，他们会穿得比较素净，多为蓝色和黑色。
有时，喜、丧会在列车上某个时刻交汇。12月14日的5633次列车上，6号车厢坐着参加婚宴的乘客，面上喜气洋洋。而相隔一个车厢的8号车，是一群前往喜德县奔丧的亲友。
“攀枝花的太阳，马道的风，普雄下雨如过冬，燕岗打雷像炮轰”，600多公里的车程中，地形、温度、气候均不一致，一趟车经历了一年四季。每次出车，阿西阿呷要背上20多斤的双肩包，里面是棉袄、大衣、脸盆和洗漱用品。从燕岗开往西昌方向，她开始不停脱衣服，返程时，这些衣服又重新被套回来。
阿西阿呷经历过小慢车的柴油内燃机时代。她记得，火车上坡时呜呜地冒着黑烟，如果打开窗户将头伸出窗外，没等一个隧道过完，整张脸全是黑乎乎的。
大凉山人逐渐脱贫致富，穿着朴素的女人们开始穿金戴银，重男轻女的观念发生扭转，醉酒发生口角的情形近年几近消失，嫁娶、奔丧、新生儿，在小慢车上，这些改变在悄然发生。阿西阿呷觉得自己就像个见证者。
如不出意外，阿西阿呷将在慢车上退休。
孤独小站
调任到慢车工作之前，阿西阿呷在小站工作。每天，她最期待的是早晚迎送慢车，除了经停的货车，她看到的除了大山还是大山。
周而复始和孤寂是所有小站职工必须要面对的挑战。
12月14日晚的红峰车站只有三个职工：副站长吕胜，职工吕奉清和木嘎日铁。整个红峰站包括站长和副站长在内共6名职工，每四天由两个职工进行轮流单岗位作业。
两个人24小时3班倒，平均一个人要接二三十趟经停货车，不仅要监控室内，还得监控室外，5分钟左右就得出去接送车。冬天，一个铁火盆是仅有的取暖工具。
因地理环境，这里气候多变，早上晴空万里，下午可能冰雹，晚上寒风阵阵，早晚温差20度。吕奉清还穿着稍显单薄的制服，他尽量控制自己在最冷的时候穿上大衣。对吕奉清而言，信号时常断，联系不到外界，手机的功能只是闹钟，他有时熬不住了，一晚能抽6包烟。
1989年出生的姜方奇刚刚体会这种孤独4个月。2017年9月25日，他被调往沙马拉达车站，成为这个五等小站最年轻的一名职工。
他曾见过一起入行的年轻人，下火车后看到小站太偏僻，背着包转头就走。他也因此和相恋多年的女友分手。
沙马拉达站职工10人，仅承接接发列车的单一业务，年龄最大的耿玉坤已经在此坚守30年。
姜方奇的活动范围仅限在位于悬崖边的车站附近，最远也就是坐慢车到山下的喜德站转了一圈。他打趣道，小站的好处是工资花不出去。有时耐不住孤寂，他只好对着同事絮叨，有的老师傅不太爱说话，他还是逮着机会就说，能得到一个“嗯、哦”的回应也很好。
“大点的地图上都找不到这里。”姜方奇在中国地图上没有找到沙马拉达。在成昆铁路线上，沙马拉达车站是最艰苦的小站之一。
