建场之初，127名大中专院校毕业生和当地干部、职工一起组成了369人的建设队伍，在气候恶劣、远离城镇的茫茫荒原上拉开了治沙造林序幕。图为林场部分退休老职工一起合影。 陈林 摄
尹桂芝说，她从没因条件苦想过离开，和老伴留下来了，“孩子也都在这儿呢”。
一旁大女儿杨丽英笑言，母亲开始在苗圃工作，“我就是伴随那些树苗长成人了”。后来，杨丽英也决定让儿子大学毕业后报考林场，“继续我们的事业”。
造林并非一帆风顺，因缺乏高寒、高海拔地区造林经验，1962年、1963年连续两年成活率不足8%。
“当时悲观失望情绪很重。”塞罕坝机械林场副场长陈智卿说，林场老书记王尚海等创业者不愿放弃，最终攻克难关，并培育出“大胡子、矮胖子”的优质壮苗。
为鼓舞士气，1964年进行了大会战，这片长大的林子后被命名为“王尚海纪念林”。建场时，王尚海把家搬到塞罕坝，老人离去时遵照生前遗愿，骨灰又留在林子里。
漫步林中，地上灌木郁郁葱葱，野花飘香。两旁一颗颗笔直的松树，直抵云端，仿佛将天地连接。
图为塞罕坝机械林场一景。 陈林 摄
第二代守业者
创业难，守业更难。与孤独为伴，同寂寞为友，在林场最高点的望火楼，刘军、齐淑艳夫妇日复一日瞭望着火情。与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，共同构建了立体防火防控网络。
为排解寂寞，妻子绣了几百双鞋垫，丈夫则拿起画笔，把眼前林海绘于纸上。
爱笑的齐淑艳说，吵架也成了排解寂寞的方式，不过“吵一会儿就好了”。“吵一会儿老不好，就只有两人，谁也不跟谁说话，那不更寂寞啦。”
两人父亲都是林场职工，在刘军眼里，这份工作是对父辈的传承，“他们属于创业，我们属于守业”。
儿子是林场扑火队员，在他眼里：自己和爷爷、父亲那两代人目的一样，“都是为了这片林子”。
在营林区宿舍，于瑞林每次透过窗户看到漫山松树，都“心情特别开阔”，里边有他们栽的树，他说那是“成就”。
工作41年，历经步行、骑马、骑摩托等交通方式后，于瑞林现在开车护林防火。他笑言条件越来越好，宿舍也如宾馆标间，能洗澡，有网络。
名字有林，是叔叔起的。这样的名字在林场二代、三代中很常见。叔叔住院他去探望时，老人说，等不在了想留在工作过的林子里……
陈智卿说，三分造林七分管，塞罕坝一代代务林人这么做，是为了国家生态建设，也是为上一辈留下的绿水青山不在他们手里断送。他补充说，林场的人都把林子当孩子，这是每个人的心里话。
