1941年12月20日上午，昆明巫家坝机场。

在这里驻防的，是一群远道而来、来华助战的美国志愿飞行员——后来，中国人叫他们“飞虎队”。

就在这一天，他们投入了来华后的第一次实战，昆明首战打出9:0，至今被人津津乐道。

那一仗击落多少、战损几何、牺牲几人，数字都清清楚楚。

但比数字更让人记住的，是一个个年轻人——他们首上战场，会紧张，会乱了阵脚，还会将生命留在“长空”。

美国国家档案馆藏照片——飞虎队的座机。出自《翱翔天际：图说飞虎队与黑猫中队》

无线电静默，指挥官焦心

上午9时45分。中国空军美国志愿援华航空队队长陈纳德接到预警：10架日军轰炸机从老街越过云南边境，直扑昆明。他嘴唇紧闭，从卡其色上衣口袋里掏出烟斗。陈纳德身边的电报员后来回忆说：“从他往烟斗里塞烟叶的方式看，我知道他很紧张。”

陈纳德用无线电下达部署后，第二中队由中队长纽柯克率机四架，于10时5分先行出动，环绕市区警戒，飞行高度一万八千英尺。第一中队中队长桑德尔向宜良、澄江巡逻截击，于10时10分起飞，飞行高度一万五千英尺。

陈纳德转到机场旁的临时指挥室，守在无线电旁。他听见第二中队的飞行员在通话里确认：发现敌机。紧接着，是“令人抓狂的静默”。不久，“预警网络”传来消息：日军轰炸机坠毁在山区。

陈纳德亲自到机场，等他的飞行员回来——他想第一时间向飞行员当面确认战果。

当天确认击落3架：一架落在云南罗平县，一架落在平彝县（今富源县），一架落在广西西林县。几天后中方报告，还有一架在降落河内前凌空爆炸。

据史料记载，志愿队于三天前陆续进驻昆明机场。而日军对志愿队进驻毫不知情。突遇中国战机，让日军措手不及，慌忙丢弃炸弹转向逃窜。

志愿队此战仅一架战机遭创迫降，未牺牲一人。

1941年12月21日，陈纳德上呈蒋介石关于昆明空战的战报。出自《飞虎》彭斯民 著

初战之后：波折、复盘与扬名

据经历过这一仗的“飞虎队”老兵回忆，那天的“静默”多半是天气造成的。而“卡壳的机枪”，是后来两位王牌飞行员都碰上的事。头一个接敌的杰克·纽柯克（志愿队时期战绩10.50架），机枪打不响。可落地后在地面一测，一切正常——开火按钮就在操纵杆上。查尔斯·邦德（志愿队时期战绩8.77架）在日记里写道：“距离最近的一架轰炸机进入了我的瞄准器视野范围，我按下控制杆上的按钮。但什么也没有发生！我赶紧检查了一下开关，原来我过于兴奋地检查了一遍又一遍，不知不觉中竟把它关掉了……”

陈纳德回忆，这一战里，来自威斯康星州沙瓦诺的弗里茨·沃尔夫，仅击落两架日机。他开始诅咒军火商——他的机枪卡壳了。可等落地一查，原来是子弹早打光了。

后来成为头号王牌的罗伯特·尼尔（志愿队时期战绩15.55架），1962年接受采访时说：“我甚至都不知道有没有击中它们。我看清了敌机，这没有问题，但看得到却打不到……对我而言，这是十分新鲜的经历。”

昆明首战能成“传奇”，主要得益于日军轻敌。

陈纳德的计划，是将闯入中国领空的日机拦截、消耗于国门之外。复盘会上，他重申编队纪律，提醒队员以后要发挥P-40的性能优势、讲究战术，还为大家鼓劲，“伙计们，下一次把他们全都打下来”。

昆明首战，鼓舞了中国军民的士气。“飞虎队”也一战扬名。

次日，《纽约时报》第27版登出关于这场战斗的简讯。

12月29日，纽约《时代》周刊发表了一篇题为《Blood for the Tigers》（嗜血群虎）的文章。“Flying Tigers”（飞虎队）这个称呼，从此成为中国空军美国志愿援华航空队的代名词。此后抗战中，为中国人作战的中美航空部队，也被统称为这个名字。

斯科特1943年著作《上帝是我的副驾驶》英文原版封面及插页。

向死而生，以血铸名

那个年代，飞行员每一次升空，都是向死而生的抉择。

援华抗战期间，牺牲的美籍航空人员高达2593人。空战的凶险，从小罗伯特·李·斯科特的战机上就能数出来——任务飞行满200小时，机身弹孔已近100个；最凶险的一次任务归来，机身上数出30个弹孔，帽子上还多了一个。援华期间，斯科特在388次战斗任务中击落日机13架，成为美国最早一批王牌飞行员。

频繁出任务的飞行员里，斯科特那样的幸运儿终归是少数。

1944至1945年，第十四航空队驻扎柳州。担任机械和地勤的李梦秋先生，在接受采访时讲过一件他亲历的事。1944年10月，桂柳战事正紧。一架负伤返航的战机，在柳州机场降落时突然燃起大火。飞行员被卡在座舱里，出不来。地勤人员救不了，焦急无措。这时，机场响起几声枪响。另一名美国飞行员，朝驾驶室里那个“火人”扣下了扳机。后来大家才知道，“开枪的人”和被困在机舱里的人，是亲兄弟。哥哥“被迫”亲手打死了弟弟。

世界的秩序，仿佛一架天平。

当中国人民承受深重苦难，这些来自大洋彼岸的“飞将军们”，甘愿以生命的重量作砝码，托起和平。

他们以血铸就“飞虎”之名。

壮举，被中国人民铭记。

正如中方致飞虎队一位阵亡飞行员家人的唁电中所写：“所有热爱他的人对于他的思念是没有时间和空间界限的，对于你们所承受的巨大丧亲之痛，我们深表悲痛。同时，中国也很骄傲，并永远珍藏和传颂着他的名字。”（作者系广西壮族自治区柳州市军事博物园研究室主任陈俊）

特别鸣谢：中国人民对外友好协会

编审：谢露莹 刘洪庆 张艳玲 蔡晓娟