京沪津霸交汇处，京津门户咽喉间，北仓站如精密运转的“铁路中枢”，七个方向13个口的路网格局，承载着进出天津站、天津西所有普速列车与货物列车的接发重任，日均496列的作业强度，使其成为国铁北京局接发方向最广、任务最繁的中间站，平均每3分钟一列，间隔最小的还不到1分半钟。

39岁的“老”值班员丁卯给自己立下“一小时通盘掌控”铁律，1小时内的列车运行情况、每台机车的放行、每条股道的运用、每趟列车的进路安排，都得心中有数，以平行径路的最优运用，确保接车开车互不影响。从事车站值班员八年，他从青涩新兵到岗位尖兵，从独守一岗到胸怀全线，他以初心为灯、以匠心为尺、以热心为薪，在平凡岗位上书写着铁路车务人的坚守与担当。

从“新手慌”到“全局通”四级台阶练硬功

刚上岗的头两年，控制台对他而言是沉甸甸的压力。面对密密麻麻的线路图、瞬息万变的行车指令，他总是攥紧鼠标，指尖微微冒汗，眼睛死死盯住自己负责的操作区域，每排列一条进路、每发出一句联控，都要反复核对三四遍，生怕一个疏忽打乱行车节奏。那时的他，眼里只有自己的“一亩三分地”，满心都是“别出错、别添乱”的朴素执念，用最笨拙的认真，守住本职、不越雷池。

一次突发的行车调整，让丁卯彻底打破了“独善其身”的局限。调度指令骤变、股道紧张，班组全员瞬间联动，他才猛然懂得：车站安全从不是一个人的战斗。自此，他的目光开始越过操作台，留意身边每一位战友：谁干活麻利却偶有急躁，他便轻声提醒稳节奏；谁沉稳细致但反应稍慢，他便提前预判补疏漏；谁精神状态不佳，他便主动分担多盯控。控制台前，一个眼神、一句提醒、一次补位，班组同心的默契在作业中悄然形成，他踏上了团结协作、共守防线的第二级阶梯。

不再满足于“不出错”的底线，丁卯开始在细节里深耕提质。车流高峰时，他紧盯运行图与股道占用状态，指尖在屏幕上快速比划，反复推演股道运用最优方案；调车与接发列车冲突时，他精准卡控时间节点，压缩占用时长、理顺作业流程。冰冷的控制台在他眼里变成了一盘活棋，每一次操作、每一项安排，都力求精准高效，让班组作业少些忙乱、多些从容，以精益求精的态度迈上第三级阶梯。

作为掌控北仓站“七个方向13个口”的值班员，丁卯的眼界早已跳出一站一隅。他紧盯全线调度大屏，紧盯上游车站发车节奏，预判下游车站接车能力，哪怕调度计划略有偏差，也能及时提出优化建议；临近外勤上线试风，他提前与邻站沟通给牌，最大限度减少外勤人员上线频次，降低人身安全风险。控制台的灯光映着他专注的侧脸，目光所及是整条铁路大动脉的畅通，他以胸怀全局的担当，踏上了成长的最高阶梯。

“三多三不”记心间 守住安全不出错

作为管内首个开通CTC的车站，CTC一级报警防控是北仓站的核心难题。丁卯在日复一日的现场实操中，把每一次操作、每一次报警都刻进心里，沉淀出“多预想、不盲目，多核对、不偷懒，多沟通、不猜疑”的“三多三不”工作法，成为守护安全底线的“制胜法宝”。

每一次接班，他第一件事就是俯身凑近控制台，逐行核对屏幕显示与运行图、调度命令是否一致，指尖轻点屏幕，嘴里轻声默念作业要点，在脑海里把当班作业流程完整“过一遍电影”。办理进路前，他的手指总会悬在鼠标上方停顿一秒，眼神快速扫过道岔加锁状态、进路冲突风险、邻站闭塞信息，想清所有细节再落下指尖，坚决杜绝“手比脑子快”的盲目操作。

他给自己立下“死规矩”：车次、股道、方向必须逐一口诵核对，邻站报点、司机联控时，他侧耳倾听、目不转睛，绝不漏听半句、不猜半分。关键操作前的“停顿一秒”，成为他刻在骨子里的习惯，就这短短一瞬，总能把潜在失误拦在门外。班后总结时，他总会调取作业记录回放，盯着屏幕上的报警信息反复复盘，用笔在笔记本上记下原因、整改措施，把自己的教训、他人的经验，都变成防控风险的实战技巧。

沟通是他安全防护的“护身符”。行车室里，他拿起对讲机与调度员勤联系，计划不清立刻追问，不猜不瞒；与信号员、助理值班员隔台相望，一个手势、一句提醒，及时补位互控。在他看来，这不是较真，而是对彼此、对岗位、对生命负责，无数次一级报警的苗头，都在及时沟通、高效互控中被提前化解。

真心带徒传经验 青蓝接力共守岗

老职工退休、新职人员上岗，人员流动快、业务水平参差不齐，是铁路一线班组的共性难题。作为班组长，丁卯把带新人当作与行车作业同等重要的责任，在控制台前搭起了薪火相传的成长平台。

面对“刚教会就调走”的反复带徒，他褪去浮躁，始终抱着“多看一眼、多问一句、多帮一把”的耐心。新职人员在邻台操作时，他总会侧过身，目光同时盯住两块屏幕，进路排错、按钮点偏，他立刻轻声叫停，用笔在便签上圈出错误点，现场讲解纠正；布置完作业任务，他从不默认新人听懂，总要追问一句“明白没”，让对方复诵流程，堵住每一个疏漏。

车流密集、非正常情况处置时，新手难免手忙脚乱，丁卯便主动分担操作，放慢作业节奏给新人缓冲空间，等现场平稳后，再带着新人一步步复盘流程。他严格落实师带徒机制，要求徒弟班后必须分享收获与问题，陪着新人逐句分析、逐项整改；同时鼓励老职工敞开心扉分享经验，不藏私、不保留，让班组形成互帮互学的浓厚氛围。

岗位调配时，他坚持以老带新、强弱搭配，关键岗位安排骨干盯控，新人身旁必有老师傅兜底，既给新人实践历练的空间，又牢牢守住安全底线。控制台前，一老一新并肩操作的身影，成为指挥室里最温暖的画面，岗位经验在言传身教中代代相传，安全根基在薪火相传中越筑越牢。（通讯员：陈娜）