编者按：2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。为了铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来，中国网开设《血色丰碑·和平永续》专栏，追忆英烈事迹，探访抗战遗址遗迹，阐释抗战精神在新时代的内涵，旨在赓续红色血脉，凝聚奋进力量。

宁波落雨时，我总会想起那把缺刃的指挥刀。

87年前，日军舰炮轰击江岸，弹片削断柳林，吴继光率部死守白鹤港。

他的部队不是海军，他也不是海军指挥官。但他知道——这一仗输不起，否则浙东沿海便难设防，日军再无阻拦。

钢铁洪流中的血锚

1937年11月，上海青浦白鹤港的芦苇荡被炮火染成焦黑色。吴继光的174旅仅余800人，像钉子般楔在吴淞江西岸。日军第六师团的浮桥已搭过河心，对岸坦克碾碎霜冻的泥土，听在他耳里，像嚼过的冰。

“左翼打光了！”参谋嘶吼着冲到吴继光的面前。  

吴继光扯开领口，露出一道道旧疤——那是龙潭战役时与日军鏖战的纪念，来回踱步。片刻后，他抓起望远镜，向参谋说：“我带警卫连补上去。”望远镜镜片的裂痕分割着对岸日军机枪阵地，却坚定着他的决心。

冲锋前，他从怀里摸出半块麦饼掰给边上的娃娃兵：“多吃几口，有力气打敌人。”

当日军炮弹撕裂前沿阵地时，他正架枪点射渡河敌兵。弹片切入腹腔的瞬间，他打了一个踉跄，热血瞬间浸透腰间束紧的布条。硝烟中，士兵听见他最后的命令：

“人在……阵地在！”

——这声呐喊被江风卷向东南，掠过慈溪商人沉船封江的镇海口，撞进四明山游击队藏身的岩洞，最终消融在象山港的潮声中。又在87年后，忽然传入我的耳中。

怀表里的青山

走进象山县档案馆，一个玻璃柜中，一块变形的怀表枕在红丝绒上，透过窗棂倒映着万顷天光。

怀表正上方挂着一张放大的黑白照，照片里，一位英武的青年正露出坚毅的笑。那是20岁的吴继光，他站在镇海炮台旁，身后是招宝山蜿蜒的明代抗倭城墙，手中望远镜指向灰蒙蒙的东海——那时他叫吴邵麟，刚把名字改为“继光”，致敬扫荡倭寇的戚家军以及戚继光。

“这是吴继光的怀表。”讲解员指引我们看向那块老旧的怀表，表盘干净而光亮，表身到处是磨痕，密密麻麻交织成一首诗：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”据讲解，吴继光常常用这句诗勉励他的战友们。

青山，既象征着祖国的壮丽山河，也寄托着人生的美好愿景，更是自古以来，无数仁人志士的追求。300多年后，吴继光用血肉紧随戚继光筑起了抗日的长城。

东海畔的悲鸣

1937年11月12日，吴继光牺牲次日，日军开进上海市区，随后上海沦陷。

吴继光牺牲三年后，日军登陆宁波镇海。700里外的四明山中，他的黄埔校友陈德法率194师死守戚家山。士兵们高喊着“死战”“不退”，流尽最后一滴血。四昼夜后，整座山崖的杜鹃花被火药熏成焦黑——此役后被称作“浙东台儿庄”。  

1941年4月19日，日军占领象山石浦。象山地下蕴藏着丰富的萤石矿，是制造武器、冶炼钢铁不可或缺的原料，日军志在必得。于是，日军组成“象山茅洋砩矿护矿队”，又从各地抓来劳工，开始掠夺五狮山砩矿。

据昌国、溪口两乡统计，日军占领茅洋后强征民夫5000余人，烧毁民房197间；在上湖山麓，修建了2处深坑，将打死及事故致死的中国人扔进坑里，形成了今天宁波的茅洋万人坑。

从日本侵略军象山罪行陈列馆出来，我感到胸口有些沉闷，肩也沉重起来。历史深处难以磨灭的爆破声、电报声、怀表滴答声，从海风中拂过，最终都汇成了东海舰机的轰鸣。

烟雨中的长桥

时光一去不回，缓缓流入岁月的史册。从悲苦中汲取力量奋发向前，是中华民族的优良传统，更是国人百折不挠的脊梁。

俯瞰祖国河山，当年的硝烟滚滚、沉船封江已被跨海大桥的钢索取代。恍惚间，我看见两个画面：1937年的冬夜，吴继光躺在浮桥残骸旁，怀中麦饼被血浸透；2025年的春天，渔民正将蟹笼抛向晨曦初露的养殖网箱。

又是一载好春光。

今年清明，我们到宁波海防纪念馆广场祭奠，看到船锚立在中央，锚尖指向西北——那是白鹤港的方向。雨水冲刷着锚杆上的铭文，将纪念碑上的姓名和日期晕染成一圈圈年轮。

敬献鲜花的小学生还有些懵懂，却努力地辨认着每一个名字。在老师的引导下，一名名小学生绕过广场一圈，把手中的白菊放在锚座旁。

我听见有个男孩轻声问：“我们还会被敌人欺负吗？”

老师指着锚座说：“你看，这锚扎进土里，就是最牢固的城墙。”  

我转过身，烟雨朦胧中，学生连绵的队伍延伸向远方。

雨幕彼端，文明已跨越裂痕重生。

（作者系东部战区海军某部王煊堘、李雄）

编审：张艳玲 王月博