新春走基层·记者体验360行丨跟渔民一起,与“鲜”赛跑
新华社广州2月2日电 题:跟渔民一起,与“鲜”赛跑
新华社记者田宇、邱晨、吴鲁
上午9时许,记者从广东茂名博贺港码头登上接驳船,目的地是停在广袤南海上的一艘渔船。
身处全国海岸线最长的省份,广东人对海鲜情有独钟。新春临近,岭南餐桌对鲜活海味的需求节节攀升,渔港码头与远洋渔船正全力投入节前海鲜保供。
这是一场与“鲜”的赛跑。每年南海捕鱼期从8月中旬到第二年的4月底,必须争分夺秒。春节期间人力成本贵,但海鲜价格也高,本地渔民会干到临近除夕才休息几天,外地渔民甚至一天不休。
57岁的船长黄宁波,在驾驶舱一边熟稔地开船,一边招呼记者找个地方坐下。海上温差大,白天他一身渔民常见的T恤衫、牛仔裤打扮,椅背上搭着晚上穿的薄羽绒服。他和弟弟黄宁浪带领着这艘船和10名船员,正开足马力,追踪鱼群。
驾驶室里,地板擦得透亮。黄宁波面前的四台仪器上,本船的经纬度、速度、航向,附近渔船的编号、航迹、位置,一目了然。
透过玻璃望去,青蓝色的海浪起伏,涌起的浪尖摔碎在海面上,撞出一片雪花。两个多小时后,黄宁波凭着多年经验,也带着几分试探,把渔船开到一处海域。
12时许,两根网柱从渔船两侧升起,上面布满粗绳,26张渔网一字排开、依次入海。远远望去,像是开屏的孔雀。
等候鱼虾进网的时间,是船员们的休息时间。等了两个多小时,第一波“盲盒”要开了,船员们迅速从睡意中抽身,赶到船尾的甲板上。
伴着两台收网机的轰鸣声,船员们配合着用力拉动绳索,渔网带着咸腥的海水一起上了船。两名船员猛地拉开网尾绳,“哗啦”……满网鱼虾蟹螺倾泻在甲板上——

1月28日,船员将收网的渔获卸在船上。新华社记者肖恩楠 摄
皮皮虾扭动着蜷缩的身子,腹部的水脚用力摆动,九肚鱼张着大嘴翘着尾巴,小螃蟹挥舞着两只钳子快速横爬。幸运的话,还能抓到八爪鱼和花蟹。
4名船员负责迅速把皮皮虾分拣出来,放进打着氧气的海水池里保鲜。虾壳很锋利,稍不注意就会把手扎出血,但他们动作娴熟果断,手套里的指头在常年劳作中,早已长出厚厚的老茧。
一网刚收完,船员们就马不停蹄把下一网抛入海中。随即,渔获还要再过一遍筛子:船员们挑出钉螺和其他海鲜,把皮皮虾按照大小、品种、有无膏黄,放到不同筐里。在岸上,每种价格都不同。
紧张如战场的甲板,一个半小时内恢复了平静。这样的流程,每天要循环5次,从中午12点一直干到第二天凌晨3点。

1月28日,船员在船上分拣刚收网的海鲜。新华社记者肖恩楠 摄
在船员抓紧休息时,黄宁波仍需掌舵值守,避免撞上其他船只。好在弟弟和他轮班,能给彼此留出一点打盹的时间。
风浪来袭,驾驶室里倾斜仪的摆锤左右摇晃,最晃时指向10°。记者躺在地板上,天旋地转,恍惚间瞥见黄宁波,他稳稳端坐在驾驶台前。
“我19岁就开始出海了。刚上船的时候晕了一个星期,吃点东西就吐,睡觉起来也吐,适应了好几年。风浪大的时候,两三米高的海浪拍在玻璃上,砰砰响。”黄宁波说,出海三十多年,早都习惯了。
“算命的说我们命里缺水,所以父母给我和我哥起了这名字,没想到就做了一辈子渔民。”黄宁浪笑着说。
近十年,渔船都从木船换成了玻璃钢船或铁船,都配有雷达和北斗导航,安全性大大提升。难以想象,千年以前,我们的祖先是如何驾驶一叶扁舟,勇敢驶向蔚蓝又暗流涌动的大海。
与风浪为伴的日子,也藏着大海的温柔。日出日落、彩虹横空,对他们已是寻常风景。

上图为1月28日,船长黄宁波驾船驶向下网作业地点;下图为1月29日凌晨,黄宁波将船开回博贺港,安排渔获接驳事宜。新华社记者肖恩楠 摄
夜幕降临,明月高悬。漆黑的夜空里,只有远方渔船的点点灯光。
“困的时候就洗把脸,在屋子里走。但你看,从船头到船尾,就这么长。”黄宁波说,相比于无聊,睡不了一个整觉更让人难熬。
凌晨3时35分许,最后一网上岸,两根网柱缓缓收拢。黄宁波紧急调转船头。越早一分钟把鱼虾送上岸,越有可能卖个好价钱。
皮皮虾500斤、九肚鱼4大桶、钉螺20筐,这是这一天的战绩。临近码头,黄宁波目送着船员们将一筐筐海鲜从渔船搬上接驳船,自己回到驾驶室。这一次,他将补上一天最长的一觉,也只有3个小时。
晨光熹微,岸上的灯火在黎明中悄然隐去。

1月29日清晨,人们聚集在广东茂名博贺港码头购买海鲜。新华社记者 肖恩楠 摄
记者也跟着渔获上岸。博贺港天光墟,这个从凌晨开始运作的鱼市,此刻人声鼎沸。黄宁波的妻子4点就起床了,等货一到就开始卖,熟练地在笔记本上记下斤数和价格。卖完了,再去上班。
夫妻俩隔上二十几天,才能见上一面——下次,应该就是过年收工时。黄宁波说,他们计划在海上坚守到腊月廿五,和家人过个团圆年,来年正月初三或初四再出发。

太阳在广东茂名博贺港升起。新华社记者 肖恩楠 摄
下船前,记者问黄宁波有什么新年愿望。“多打点鱼喽!”他笑着说,“更要平平安安。”他脖子上的平安扣微微晃动。
红日初升,发动机哒哒的声音响起,接驳船驶离港口,船员们带着空筐回到渔船上,开启新的一天。
记者在船上坚持了一天一夜,仿佛打了一场硬仗。
这样的一天,是南海渔民的每一天。








