检车员在高温下进行检车作业。人民网记者 王勇摄

人民网南宁7月23日电 连日来，南宁市持续晴热高温的天气，南宁南站列检作业场上依旧是一片繁忙景象。热浪从铁轨间升腾而起，扭曲了视线，空气中弥漫着金属被烈日炙烤后的独特气息。

“接到车站通知，二组8道挑选中越班列的车辆……”南宁南车辆段南宁南一场运用车间四班二组的成员接到值班员通知。这是他们当天的第5次出勤，汗水早已浸透了衣衫，但他们的眼神犀利。

南宁南站是西部陆海新通道上的重要编组站，肩负着我国钢材、煤炭、铁矿石等大宗物资的中转重任。南宁南站编组的车辆单日峰值可达1万辆，数字背后，都源自检车员们的不辞辛劳与默默付出。他们被比喻为铁道线上的“啄木鸟”，凭借一双敏锐的眼睛和熟练的手法，为列车“问诊看病”，确保每一列火车都能安全运行。

8号股道，热浪滚滚，4名检车员分工协作，2人一组，从列车两端开始向中间检查。检车锤与钢铁的每一次接触，都像是在演奏一首紧张有序的交响乐，而此刻，现场的温度已经逼近40℃。

“锤到、眼到、心到，这是我们检车的三大要领。”组长罗国明一边说着，一边喝了一口淡盐水，试图缓解喉咙的干渴。他的后背早已被汗水湿透，但这丝毫没有影响他的专注：“每辆车有100多个关键部位，每一个都不能遗漏。”

罗国明手持手电筒，弯腰走向列车尾部，敲击着连接车厢的车钩，确认无误后，他又来到车轮旁，仔细检查车辆闸瓦的磨损状况，脸上布满了豆大的汗珠，顺着下巴滴落到道床和钢轨上，却是瞬间被蒸发掉。在确保一切正常后，他才匆匆赶往下一节车厢。这样的动作，他们每天要重复数百次。

“中越班列运行里程长，对质量的要求极高。”荣仕兵蹲在车下检查时，汗水悄悄滑落，即便是最细微的动作也显得格外沉重。“轮对、心盘、旁承、脱轨自动制动装置、人力制动机、各种悬吊装置……所有重点部位都要细致检查。”

午后，罗国明对着对讲机汇报：“四班二组，已完成8道挑选中越班列作业。”随即，他们又马不停蹄地前往6号股道，对编号2102051辆始发柳州的车辆进行检修。

这时，天空中飘来一片乌云，暴雨突降。然而，检车员们的任务并未因此中断，他们依旧穿梭在每一辆车间，认真检查着每一处部件。

“这里有问题，发现一处闸瓦磨损过限，需要立即更换。”罗国明收起手中的钢卷尺，抹去脸上的雨水，迅速找到轨道旁的闸瓦箱，取出新的闸瓦，准备更换。一刻钟功夫，雨却已经停歇，乌云散去，阳光再次洒满大地。

在太阳的照射下，雨水被快速蒸发，作业现场升腾起一阵阵热气，宛如置身于“桑拿场”。闷热的空气让罗国明有些喘不过气，但他仍耐心地关闭截断塞门，拉动缓解阀拉杆，排放副风缸余风，使刹车松开，然后开始更换闸瓦作业。此时，车辆底部的温度已经接近50℃。

只见他熟练地取下闸瓦钎环，拔出闸瓦钎，替换下磨损的旧闸瓦，装上新的闸瓦，重新插入闸瓦钎，最后固定好闸瓦钎环，开启截断塞门，行云流水高效完成作业。“冬天作业会轻松一些。”罗国明擦了擦脸上的汗珠，眯着眼说，“在寒冷的天气里，车辆底部的温度反而会让人觉得温暖一些。”

按照规定，连续检查完3列车辆后，他们必须返回候检房稍作休息，以防中暑。候检房是一座建在作业现场的小屋，内部设有空调，还有冰镇西瓜、绿豆汤等解暑食品，为检车员们提供了一片清凉的避风港。

罗国明等人回到候检房，放下工具，迅速脱下湿漉漉的黄色工作服，用夹子固定好晾晒在外，他说：“通常我们出门作业都会带两套衣服，一套湿了就晒在外面，换上另一套继续工作。湿了再晒，晒干再穿，如此循环往复。”

短暂休息后，他们又踏上了新的征程。暑运期间，单是南宁南站一场的检车员们在最忙碌的时候，白天就要面对近20趟列车，而夜晚，则要面对20多趟列车，一天下来就有近2000辆车的检修任务。

在南宁南站，这群“啄木鸟”用汗水书写着责任与担当，用实际行动守护着西部陆海新通道的安全畅通，确保每一列满载希望的列车都能顺利抵达目的地。（王勇 封荣权 覃园介 吴东霖）