1950年的一天，18岁的郑守忠作为中国人民志愿军的一员，入朝作战。

73年后，91岁的郑守忠早已白发苍苍。记忆难抵岁月消磨，许多过往，或许早已淡忘，但有些事，始终刻骨铭心。

　　抗美援朝老兵郑守忠接受采访。本报记者 王海欣摄

危险的行军

“哐当哐当哐当……”闷罐火车摇晃着一路北上。“呜……”的一声长鸣，唤醒了车厢里的战士。直到这时，郑守忠才发现，列车停靠的地点不是预想中的青岛，而是曲阜。

就在几天前，郑守忠还和战友们在上海吴淞口外的水面上练兵。1948年10月参军入伍时，郑守忠刚满16岁。半年多后，渡江战役中，他随大部队横渡长江，并参与了随后的解放上海战役。上海解放后，郑守忠所在的部队在当地驻扎了一年多，担任警备任务，直到这次命令到来。

“那时候我年龄小，基层战士了解的也不多，一开始我们接到的命令是到青岛的海上去练兵。”郑守忠说，后来，他才知道，列车在曲阜短暂停留待命的那段时间里，朱老总来了，给团以上干部做了战前动员。随后，列车继续北上，但最终的目的地依然未知，大家只知道，任务变了，不去青岛练兵，而是要到东北。又过了不知多久，列车停在了抚顺火车站，这次，任务终于明确：抗美援朝，出国作战！

出发前，部队要求轻装上阵，放下一切不必要的物品。郑守忠有一双在上海时发的球鞋，那是从小家境贫寒的他拥有的第一双球鞋，“用现在的话说就叫'奢侈品'了。”尽管有些舍不得，郑守忠还是给球鞋打好包，写上姓名，放在了留守处。

几天后，部队开赴朝鲜战场。当时，鸭绿江大桥已被炸毁，战士们踩着临时搭起的浮桥，迅速过江。一到朝鲜境内，眼前的景象让郑守忠至今记忆犹新，“马路上黑压压的全是人。”南来北往的人群挤在马路上，一侧是逃难的朝鲜群众，拖家带口、携老扶幼，有的还赶着牛车；另一侧，志愿军战士们朝着相反的方向跑步前进。

行进不到一个小时，远处传来一声呼喊——“敌机来了！”郑守忠和战友们迅速就近寻找掩体。美军飞机投下的，是一种叫做“子母弹”的炸弹，母弹先爆炸，崩出多个子弹，在半空中再次爆炸，爆炸范围广，杀伤力极大，“就像手雷似的，一撒一大片，不知道会崩到哪儿。”

为了躲避敌人的轰炸，部队只好改为夜间行军。每天傍晚太阳快下山的时候，急行军就开始了，一夜行进八九十里，到天快亮时停下。白天没有地方住，郑守忠和战友们只能躲进树林或是山洞，对付着休息一下。零下三十多摄氏度的极寒天气，很多部队由于是紧急入朝，都没来得及换装。战士们把毛巾裹在头上、腿上御寒，但无济于事。郑守忠的手和脚，都冻伤了。

路上，难得遇到一间已经被炸得没门没窗但还算有个屋顶的房子，郑守忠和二十几个战友钻进去想歇歇脚。四五十米外，一辆车上用来伪装的白布被风吹开了。很快，敌机就来了，一通狂轰滥炸。炸弹就在郑守忠身边爆炸，他和战友们一动不动地隐蔽，直到敌机飞走，才迅速撤离到山上。

“那样的环境想睡也睡不着，吃的就更不用说了。”为了隐蔽行踪，战士们不敢生火做饭，一口炒面就着一口雪，实在想喝热水，就捡树林里的一种小松枝，燃起小火，把雪煮一煮。“为什么用松枝生火呢，因为它（烧起来）烟小，不容易被发现！”很快，炒面吃完了，眼看就要断粮，部队又发给每人一个土豆，“一天一个，就算干粮。”土豆冻得像石头一样硬，郑守忠贴身装着，舍不得吃，实在饿得受不了了，才拿出来啃上一口。

飞驰的汽车

“朝鲜战场上，不打仗但牺牲多的（战士）是什么？是汽车驾驶员。”

由于年龄小，入朝作战后，郑守忠被安排在后勤部门，主要负责抢运物资、运输粮食、防空警戒等工作。

1951年1月下旬，原本已从鸭绿江边向南一路败退至北纬37度线附近的“联合国军”，趁着志愿军休整之际，兵分多路，发起全面反攻。为了拖延敌人的进攻，还留在汉江南岸的中朝部队坚守防御，汉江南岸阻击战就此爆发。这场带有坚守性质的防御作战打了二十多天，有力地保障了志愿军主力在东线的反击作战。

主力部队回撤后，还有物资需要抢运回来，郑守忠参与了这项任务。

有一次，和郑守忠同行的一共有4辆汽车前去抢运物资，刚走到一半，就被敌机盯上了。驾驶员开车，郑守忠负责押运。押运的战士每人配发一支从敌人手里缴获来的卡宾枪，负责防空警戒。为了防范敌机，志愿军在公路上也设了防空哨，听到了飞机的声音，哨兵就鸣枪警示。

警示的枪声由远及近，飞机的轰鸣声也越来越近，郑守忠立即鸣枪，驾驶员把油门踩到最大，汽车在公路上飞驰起来。

为了抢时间，汽车昼夜不停地跑，到了夜里，更加危险。敌人的飞机一架在前，每隔百八十米就扔下一颗照明弹，跟在后边的飞机看到目标就开始扫射。“这时候，就考验驾驶员的灵活性。”郑守忠鸣枪警示后，驾驶员迅速改变行进方式，跟着投照明弹的飞机跑，试图避开照明弹的照射范围。“飞机快，汽车追不上啊，那也得使劲跑！”子弹从身边飞过，郑守忠和战友一边躲避扫射，一边以最快的速度前进。到了目的地，郑守忠发现在自己一前一后的两辆汽车都不见了。

等到任务完成，郑守忠才知道，那两辆车，一辆被敌机炸毁，一辆掉下了山崖。

“那时候汽车（驾驶员）牺牲的特别多，要么是被打掉的，要么是翻下（山）去的。”回想起当时的情形，郑老深深叹了一口气。朝鲜境内多山，盘山公路一侧靠山，另一侧就是悬崖。为了消除敌人轰炸带给运输车辆的威胁，部队想过很多办法。设防空哨、给汽车轮胎装防滑链，“还把手腕粗的小树砍下来，外皮削掉，露出里头的白色，插在悬崖边，给驾驶员引路。”可为了躲避敌人轰炸，还是有许多车辆摔下了山崖。

冻僵的身体

抗美援朝战场上，郑守忠所在的26军和20军、27军共同组成第九兵团，在东线作战。可第九兵团入朝时，恰逢朝鲜50年一遇的极寒天气，尤其长津湖地区，夜间气温一度降到零下40℃以下。

极端恶劣的气候，严重短缺的补给，武装到牙齿的敌人，再大的困难，郑守忠都没怕过，更没哭过，唯独一次例外。

长津湖下碣隅里战役刚结束，郑守忠所在的队伍接到了打扫战场的命令。部队到达现场后，眼前的一幕让郑守忠毕生难忘——整个战场一片焦黑，马路两侧、美军的卡车上，到处都是士兵的遗体。一眼看过去，甚至分不清哪些是战友的，哪些是敌人的。

到了夜里，郑守忠和战友们去寻找志愿军战士的遗体。为了防止光太亮引来敌军，郑守忠和战友们给手电筒蒙上一层白布，一具遗体一具遗体地寻找牺牲的志愿军战士。有的战士牺牲时还和敌人缠抱在一起，那么冷的天，遗体早就冻僵了，郑守忠和战友们费了很大力气，才把志愿军战士和敌人分开。有的战士，牺牲时还保持着端枪冲锋或是投掷手榴弹的姿势，郑守忠想把牺牲战友的遗体整理好，可冻僵的肢体怎么也放不平，郑守忠再也控制不住，泪水夺眶而出。

极寒天气下，地面全是冻土，军工铲狠狠凿下去，只有浅浅一道印子。战士们的遗体怎么办？“找个山口，把（遗体）放进去，盖上雪，就算掩埋了。”

回忆起这段经历，每说一句，郑老都要停顿许久，即便努力克制着情绪，依然能听到声音的颤抖。

1951年底，郑守忠结束了作战任务，从朝鲜战场返回祖国。后来，在组织的安排下，郑老先是进修学习，毕业后分配到海军序列，参与我国海军建设。

2019年，中华人民共和国成立70周年，已经离休30多年的郑守忠在电视机前观看了阅兵式。当看到先进的武器装备经过天安门广场时，万般情绪涌上老人心头：“那是70年前不可比拟的。”

战火硝烟虽已远去，往日的一幕幕却依旧清晰。郑守忠记得那些为了新中国浴血奋战、英勇牺牲的战友们，记得自己在入党时许下的诺言，“走得再远，不能忘记来时的路。跟着共产党，永远向前进。”