车辆行驶在新疆阿克苏地区柯柯牙绿化工程核心区（9月20日无人机拍摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
新华社乌鲁木齐10月10日电 在世界第二大流动性沙漠——塔克拉玛干沙漠西北边，一条逾百万亩的人工林带傲然挺立。
这条林带就是柯柯牙荒漠绿化工程。它是新疆阿克苏黄沙漫漫和碧波万顷的分界岭。
1986年，为改变恶劣的自然条件，阿克苏启动柯柯牙绿化工程。30年间，各族干部群众携手奋斗，曾是沙尘暴策源地的柯柯牙绿树成荫；并以此为原点，在南疆戈壁荒滩上孕育出百万亩的“绿海”。
30多年来，阿克苏打造出“人走政不息”的样本，使绿色发展理念成为几代人的广泛共识；“自力更生、艰苦奋斗、无私奉献”的柯柯牙精神，已融入各族儿女血液中；“以林养林”“边绿化边脱贫”的绿化、脱贫方式，给其他荒漠地区贡献了“柯柯牙智慧”。
大志向：誓将戈壁变林海
这是在新疆阿克苏地区阿克苏市拍摄的多浪河二期治理工程及其沿岸景观（9月21日无人机拍摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
生于大漠边，长于绿洲中，77岁的护林员艾力·苏来曼退休后选择住在自己养护的林子中。他每日在林带散步时，喜欢不时抚摸树干，“几十年前，我没想到柯柯牙可以住人。”
柯柯牙紧挨阿克苏市。当地老人回忆，从记事起这里就是一片戈壁荒滩，是整个阿克苏地区沙尘暴的策源地，每年沙尘天气超过100天；冬春时节，狂风裹挟着黄沙，从柯柯牙方向劈头盖脸地打来，天地浑浊一片，白天也要开灯，人根本出不了门。
艾力·苏来曼说，“除了忍，就是逃”。
祖辈们不是没有抗争。温宿县《乡土志》记载：清末的温宿王在柯柯牙聘请吐鲁番工匠前来开凿坎儿井，引地下水，垦田造林，却因耗资甚巨，无法负担而作罢；新中国成立前，也曾在此挖了许多坎儿井，结果不见水出，宣告失败；20世纪60年代，有过将阿克苏城区的多浪渠水引至此的设想，可终因引水位置不对，工程废弃。
但是，阿克苏人不信命。
1985年，时任阿克苏地委书记颉富平同林业、水利、交通等部门负责人沟通后，决定举全力改变柯柯牙荒漠化状态。次年，阿克苏便成立了柯柯牙荒漠绿化指挥部。
当时，作为林场护林工的艾力·苏来曼想：“在柯柯牙种树，和沙子里养鱼有什么区别？”
“年年种树不见树，春天种了秋天当柴火”“劳民伤财”……不少百姓、干部对在柯柯牙种树前景感到悲观。
时任阿克苏地区林业处处长毕可显带人到柯柯牙多次调研，取到了58个剖面的土样，全是沙土、沙壤土、黏土、重黏土、盐碱土，盐碱含量最高的地方达到5.58%，但国家规定的造林标准是不能超过1%；而且，柯柯牙沟壑纵横，有的地方落差十几米，土质要么坚硬如砖，要么极其松软，有的地方处在风口，大风袭来，树苗立都立不住。更可怕的是，种树最需要的水源，离得很远很远。
有人劝毕可显：“你何苦冒这么大的风险呢，万一树种不活，群众该怎么骂你？”这位在林业战线上工作了30多年的老行家说：“我就是见不得光秃秃的地，为了能把卡坡变绿，为了我们下一代有个美好的环境，我甘愿冒这个风险。”
大决战：亘古戈壁创奇迹
果农在新疆阿克苏地区温宿县的一处果园采收苹果（9月22日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
1986年4月，一支由250多人组成的修渠队伍进入柯柯牙。
时任柯柯牙荒漠绿化指挥部副部长、阿克苏地委副秘书长何俊英回忆，黄风呼啸中，施工人员的嘴唇起了一层皮，很多人的嘴巴、鼻子流了血。
工人们生火做饭，一次次被风吹灭；好不容易烧好一锅饭，又刮进一层沙。
就是这么一群人，在黄土中拼搏，仅用了4个月的时间，一条长16.8千米、配有505座桥涵、闸等水利设施的防渗干渠修成了。
水的问题解决了，接下来是修路。树苗和人要上到柯柯牙，必须先修路。
修路先得压路基，柯柯牙盐碱量大，见了水就凝成粘泥巴，半米深的黄土层完全靠洒水车压。但洒水车出来时，四个轮子被稀泥死死缠住，无法动弹，只好用拖拉机拉拽。
在沉结了几千年的黄土上平整土地，推土机来来回回只能划下几道白印。8台推土机，坏了7台。
指挥部和武警支队商议后决定以爆破“攻关”。
这是在地处阿克苏河上游的温宿县托甫汗镇阿亚克其村拍摄的一处由生态防护林守护的稻田（9月23日无人机拍摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
“轰隆隆……”一阵阵炮声在荒原上传开。有的地方即使用炸药炸，也只能炸开脸盆大的口子。工程没法进展了。
技术人员又想到用抽水泡地的办法，泡一晚，渗透土地5厘米，再接着泡；有的地方泡不了水，人们只能用铁锨、锤子一点点往下砸，跪在地上用十字镐一点点往下挖。
何俊英清晰记得，人们的手起了血泡，汗湿透了全身，有的年轻小伙子疼得掉下了眼泪。
土地平整了，但还不能种树，需压碱改善土质。指挥部决定因地制宜对土壤进行改良。除了从农田拉良土外，根据土壤盐碱含量不同，或用渠水冲浇盐碱，或直接开沟挖渠排水压碱，甚至尝试结合种植水稻改良土壤。
终于，可以种树了！
公务员、教师、学生、医生、护士、武警官兵都行动起来了。几乎每个阿克苏人都有到柯柯牙植树的记忆。夫妻共栽一棵树，父子同抬一桶水，新兵栽下建疆树……
50多岁的赖清说，从她20岁至今，每年都要种树，最开始的几年，首先要挖一个能埋进半个成人深的大坑，再用一层肥料一层土填埋，小树苗才有可能成活，“现在晚上还做梦挖坑呢，全身疼啊。”
志愿兵赵湍娃得知部队要参加柯柯牙绿化工程的消息，主动放弃回家结婚的打算，写信说服未婚妻从陕西老家赶到阿克苏，在柯柯牙工地上举行了“特殊婚礼”，新婚夫妇携手为柯柯牙中下了第一棵爱情树。10年后，他们带上孩子回到绿树成荫、果实累累的柯柯牙，全家又种下了一棵“希望树”。
在柯柯牙，养活一棵树不容易。
拼版照片：左图为柯柯牙林管站第一任站长依马木·麦麦提调任林管站长时的照片；右图为已退休的依马木·麦麦提向记者讲述柯柯牙绿化工程（9月22日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
依马木·麦麦提是柯柯牙林管站第一任站长。“大家那么辛苦地义务挖坑、种树，我们如果照顾不好树，不成罪人了？树活了，我走路才能把头抬起来。”他说。
依马木·麦麦提回忆，林管站的干部职工有的连续几天不回家，一直盯着水灌到每一棵树下，太累了就蜷缩在树下眯一会。在大家的精心呵护下，1987年到1989年，柯柯牙树的成活率就达到了87.5%，超过既定目标。
如今，柯柯牙林管站最早的38名干部职工，有的因病离世，大部分人患有严重的风湿疾病，阴雨天苦不堪言。
艾力·苏来曼说，栽种树苗的沟渠土质松软，一灌水，非常容易被冲毁。一个夜晚，沟渠被冲毁，他毫不犹豫直接躺在被冲毁处，另一个同事用坎土曼（锄头）迅速把土沿着他的身体夯实，水渠才得以修补。
艾力·苏来曼原本有机会住进城里，但他还是和家人一块守在柯柯牙。老人用颤颤巍巍的手，从箱底拿出几张奖状，这是当时的林业部门颁发的优秀员工奖。
“这一辈子，能留下的除了这些树，就这几张奖状了。”老人欣慰地说。
阿克苏地区林业局统计，柯柯牙荒漠绿化工程从1986年开始实施到2015年结束，前后整整30年，历经7位地委书记，参与义务植树人员达到340万人次，造林共计115.3万亩，累计栽植树木1337万株。
亘古荒漠戈壁，林海万顷，生机盎然。
1996年，柯柯牙被联合国环境资源保护委员会列为“全球500佳境”之一。
