修青藏铁路6年瘦了70斤
李金城担任青藏铁路总设计师时才38岁。他坦言，当时并没有完全做好准备。“我当时才38岁，还从来没担任过总设计师。但这个担子你一接上，就没法卸下来了。”
从此以后，李金城开始了与家人长达6年的长期分离生活。从2001年青藏铁路全线开工到2006年建成通车，李金城每年要在现场至少要待上10个月，每年行程超过10万公里。有时，他甚至一整年都在青藏高原待着。铁路沿线没有他不知道的地形，没有他不了解的地质，更没有他没到过的工地。上青藏线之前，李金城体重是85kg左右，几年过去，他体重最轻时还不到50kg。
青藏高原一年中有大半年气温在零下十几摄氏度，还有半年冻土期，风沙大。除了呼吸困难外，饭煮不熟，还很缺菜。“我们除了白菜就是土豆，别的菜没有。”当时队伍里还流行着一句顺口溜“风刮石头滚”“昼夜似冬夏”。
由于缺氧，吃不到新鲜蔬菜，不少人的指甲变形、凹陷，嘴唇干裂、心脏移位。这种情况在青藏铁路一期工程时尤为突出。因为高寒缺氧，心脏负担过重，有的人心脏移位了90度。
李金城经常听前辈们说起青藏铁路一期建设时，施工人员战天斗地甚至牺牲的故事。但在修建青藏铁路二期工程时，由于吸取了一期工程中的经验教训，开始强调以人为本、科技创新。李金城也经常跟队员们说，吃苦可以，但一定要保障生命安全。“一开始，队里就强调各项保障工作必须走在前列，保障不到位时，不能冒着生命危险去干活。”
为了保障常年奋战在青藏线上的工人们的身体健康，在青藏线一共有40多个工种，根据劳动强度确定不同工种在青藏线每天工作的时间。一线施工人员、从事重体力劳动者一年轮换一次，因为青藏线高原每年都要冻上4个月，工人们还能有4个月的休息时间。轮休最大限度地保障了工人们的安全。最终，整个二期青藏铁路直到建成通车，没有在高原病死一个人，就是因为得力的措施。在李金城看来，这是一个很了不起的成就。
6年间夫妻团聚不到半年
常年户外工作，起初李金城连找对象都没时间。“当年我和妻子谈对象时，我跟她说，我的工作就是这样，常年不在家。一年出差两次，一次5个月，甚至半年。你要同意咱俩才能谈下去。”李金城笑着说，现在，他几天不出差老婆就不习惯，说“你怎么还不出差啊”。6年间，夫妻两人团聚的时间不到半年。
李金城妻子高士荣告诉记者，修铁路多艰难李金城从来不跟她说，怕她担心。“在报纸报道青藏铁路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半条命都搭在青藏铁路上了，能活着已经很不错了。当时从西京医院抢救回来时，我跟医生说，气喘匀一点就行，傻一点没关系。”高士荣对李金城的评价是“可亲，可爱，可敬，不可学”。
李金城平常很少在家，偶尔回家一趟，女儿都叫他“叔叔”。2004年春节，高士荣带着女儿去青藏铁路工地与丈夫团聚。第一次踏上青藏高原，这里恶劣的生存环境远远超出高士荣的想象：稀薄的空气让人头疼欲裂，白天也经常是狂风怒号。李金城艰苦的生活条件更让高士荣震撼：数十人仅靠一口高压锅烧水做饭，饭菜只能做到七成熟。一连几个月吃不上新鲜蔬菜和水果，一个月洗不上一次澡。看着眼前黝黑消瘦的丈夫，她心里格外心疼。更令高士荣痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳达到每分钟140多次，每晚必须吸氧。想起自己之前还责怪过丈夫常年不回家，她有些不好意思。
因冻土问题头发愁白
李金城当年担任青藏铁路总设计师时，一个最主要的贡献就是解决了长期以来困扰工程施工的冻土问题。他告诉记者，青藏高原多年冻土范围长达550公里。冻土一个特点是：冻住以后，强度非常高，跟石头一样，融化之后就跟水一样，没有承载力了。这样路基就会沉陷。
在李金城上任之前的50年间，科研人员共测取了1200多万个涵盖高原冻土地区各种气象条件和地温变化的数据，但一直没有找到解决冻土问题的办法。李金城说，在担任青藏铁路总设计师的6年中，他的头发白了许多，很大一部分原因是被冻土问题“煎熬”白的。
李金城说，此前解决冻土的措施是被动措施，通过隔热让地面上人类活动产生的热量不要传到地下，这样对冻土的扰动就少了，它就不会融化。但这样难度非常大，成本也非常高。李金城实验了好多次，觉得行不通，只能想办法采取主动措施。“我就想，能不能主动降温。”他通过多种办法，首先是通过片石路基结构来降温，其次是使用热棒结构让路基主动降温。再次，建通风管路基。路基里面埋通风管，让冷空气能通过，把冷量源源不断地输入到地下。经过几年的摸索，逐渐形成了青藏铁路解决冻土问题主要措施。
青藏铁路冻土区铁路开通运营时速达100公里，创造了世界冻土铁路速度的新纪录，确立了我国在高原冻土工程这一领域的世界领先地位，这项技术成果后来在国内很多客运专线建设中都得到应用，比如哈大客运专线建设。
“直到今天，中国在高原冻土工程领域的技术和工艺仍是世界领先的。”李金城自豪地表示，在世界第二高山上的秘鲁中央铁路上，走完160公里需要耗费10个多小时。“以这样的‘龟速’，从拉萨去格尔木单程就需要近3个昼夜，哪能跟青藏铁路比。”
建青藏铁路此生无憾
因为常年在高寒缺氧的高原地区工作，李金城面色黝黑，高寒缺氧的工作环境也对他的身体造成很大的损害。今年才55岁的他，看起来似乎比实际年龄老了十多岁，他的记忆力也大不如从前。
至今，李金城还对当年在青藏高原上分秒必争的奋战时光记忆犹新。“青藏铁路修得非常及时。你能想象如果没有青藏铁路，从北京去西藏要几天几夜的日子吗？”李金城慨叹说，他是幸运的，能在前人的基础上在有生之年建起青藏铁路，实现几代铁路人的梦想，也算此生无憾。
2010年，青海玉树发生7．1级大地震。李金城担任铁一院玉树抗震救灾铁路建设项目现场指挥部指挥长。由于常年往返于高原、平原之间，身体损耗过度，抗震过程中他突发急性肾衰竭，晕倒在现场。在医院住了一个星期才慢慢恢复。从那以后，他就再也无法回到高原地区工作。
这么多年了，李金城一直有一个梦想，到他魂牵梦绕的青藏高原去看一看，但身体条件不允许。医生说，如果他再次上高原的话，很容易犯“高原病”和肺水肿。去年底，李金城决定冒着生命危险再上一回高原。在从拉萨通往日喀则的铁路上，李金城静静地看着窗外，自己亲手设计的铁路蜿蜒在雪山与草甸之间，他许久说不出话来。“变了，变了。”李金城只是偶尔在口中呢喃道。但上去不到半天，他就胸闷气短，嘴唇发紫。
“青藏铁路现在发挥这么大的作用，这么多年的辛苦也是值了。它是给西藏人民谋福利的铁路。”李金城说。如今，青藏铁路累计运送旅客已经超过1．2亿人次。借助中国和尼泊尔正筹建的中尼铁路，西藏贸易产业可借此联结更为广阔的南亚市场，这也是国家“一带一路”总体构思中的一部分，“一带一路”与青藏铁路的结合，正带给西藏巨大的变化，青藏铁路也必将在“一带一路”中发挥越来越重要的作用。
文：广报全媒体记者肖欢欢 图：来自中铁第一勘察设计院
