孤独和自由
创立“睡吧”8年，火柴拥有了一帮线下人际圈：教师、房地产销售、全职妈妈……大家性格不同，专业不同，但“都是很善良的人”，有关失眠的研讨也慢慢延伸到线下的私交。
他很珍视这种情谊，也为豆瓣小组的2万成员组织了讨论组和qq群，但不久就解散了。他发现，群组内很难形成集体对抗失眠的合力。“似乎几个失眠的人聚在一起，做的最多的就是抱怨。”交流无益于问题的缓解，火柴崇尚认知行为治疗，认为遵循科学方法有所行动才是关键。
“对抗失眠说到底是你自己的事儿，别人帮不上忙。”火柴说。
在豆瓣、微博等线上社区内，“失眠”的概念作为桥梁频繁出现。凌晨3点的视频网站上，弹幕彼此招呼失眠队友。一对陌生男女在某位大V“醒着的有没有？聊两块钱的”微博下相识。
孙寻不知道该如何跟家人聊失眠——“他们觉得你啥都不缺，聊啥啊。”
丈夫是她的倾诉对象之一。在一起时，孙寻很少将枕边人摇醒。男人在国外出差，隔着时差和距离，两人在微信上的对话反比见面时多。孙寻深夜醒来，那个人就在手机另一边，有一搭没一搭说说刚上映的电影和朋友的琐事。
金融女林怡则保持着自己失眠空间的不可侵犯，无论单身还是有男友在旁。
一个人的时候反而更自在，她坐在床上，电视机调到体育频道，看一个球单调回响，两个人一来一回似乎永无尽头。林怡对体育一窍不通，她只是觉得一个人的房子里缺点声音。她不需要陪伴，她只是不喜欢空白。
有3年，林怡的失眠沉睡了。她捡了一只5岁的流浪狗，每天准备狗粮和遛狗十分充实。小狗比人简单，高兴摇尾巴，不高兴趴成一堆。
小狗7岁的时候心脏出了问题，林怡整夜陪伴在旁，扶着它插着管子的毛绒脑袋。失眠开始苏醒。再后来，她又是一个人了。
长夜无聊，林怡一开始尝试学习，发现大脑根本不能正常工作。后来看小说。她坚持买纸质书，一买一批堆在地板上，兴起随意捡一本看。她喜欢日本推理小说，一目十行，窗外月亮移一截，眼中就经过了一场凶杀。
天气不错时，姑娘会出门闲逛。从家出门，不化妆，运动鞋，塞着耳机听着口水歌，沿着金融街横在马路上大咧咧一直走。
夜游者的北京似乎格外温柔，卸下尖刺，撕了毛边。若是季节之交，空气里有种骚动的气味，皮肤和鼻子能感觉到。
她总有奇遇，有时看见华丽女装的男子，也多次遇见到各大银行的黑西装们在回家路上旁若无人地哭泣。男的大多嚎啕，泪从胸腔迸溅。女的则默默抽泣，高跟鞋清脆敲击着空旷大街。
还有一眼就能看出的失眠患者，穿着睡衣，庄严夜行。
有一段时间，她痴迷钻live house，那是地下摇滚和民谣蛰伏的地方，深夜才起来作妖。都是七拐八拐的平房，小，破，人挤人站着，端着啤酒小心不洒在别人肩膀。有一回，她和宋冬野几乎面对面站着。两年过去后者的歌被选秀歌手唱火，她偶尔在理发店大喇叭里听见，倍感亲切。
林怡在单亲家庭长大，母亲是事业强人。这个北京姑娘从小不习惯表露感情。即使母亲节到来，也不过是微信转账一大笔。一句祝福不附，矫情。她觉得可能有些人天生不适合婚姻，也不会有小孩。自己就是这种人。她不在意，也过得很好，物质充实，朋友两三。
“人归根到底是孤独的吧。”林怡说。在睡着的北京行走，肉身因失眠痛苦，可也感觉到灵魂柔软而自由。
徐清很依赖朋友。她需要他们确定自己在世界上的位置。但朋友也很少知道这个开朗女孩深藏的秘密。
她是家中独女。在她出生前，父母失去过一个女孩。姐姐的幽灵不时在生活出现。徐清有时想，如果那个女孩在这里，会不会做得比我好？有时也想，也许她在就能懂我了。
资深失眠患者林怡长久珍藏着一个瞬间。2015年某个后半夜，她夜游到三里屯太古里附近。各色灯牌上华服模特摆出各色表情，光映在人流散去的大道上。她看见一个女人面对着建筑物玻璃外墙站着。
女人显然狼狈，披着不成套的衣物，推着一架超市购物车，生活都装在里面。林怡觉得她 “在白天肯定没有办法好好看看自己”，可能是羞愧于路人的眼光，也没有喘息的时间。
但这时，树冠在风中沙沙响，女人独个儿借着玻璃墙的倒影整理着头发，端详着自己的脸，“认真”，又“自得”。
隔着空街，林怡看了很久，她惊讶于自己竟十分理解这个陌生人：“我们是一样的”。
（应受访者要求，除陈博群与孙伟外，其他人名均为化名。）
