放飞北斗的“八零后”(守望·特别策划)
编者的话
随着北斗三号全球组网卫星“一箭双星”在西昌卫星发射中心成功发射,北斗卫星导航系统开启全球组网的新航程。
沙场,引领三军列阵米秒不差;南海,俯瞰海域岛礁守护渔民;灾区,及时送出讯息字字千金……遥望星空,北斗已成为当代中国的一张耀眼“国家名片”;这张名片后面,我们看到了一群生机勃勃的“80后”:这群来自中国航天科技集团五院的北斗卫星团队核心人员平均年龄仅36岁,66%是“80后”,多数都经历了数次北斗导航研制和发射任务,成长为团队的中坚力量;其中更有30%的“85后”,作为新生力量,在急难险重任务来临时,次次冲在前面。
他们是新一代“北斗人”,放飞“北斗”,也放飞了他们的青春和激情。
与君初相识
犹如故人归
他们,进入航天领域最长的近10年,最短的6年多,共有一个称号即“北斗人”
并不算大的办公室,方方正正的格子间,不时传来的键盘敲击声……初见朱位时,他正坐在工位上,盯着屏幕,阳光透过玻璃窗洒在他专注的脸上。若不是屏幕上随着他鼠标点击来回翻转的卫星结构三维图,很难想象,那正于太空翱翔、吸引了大批国内外“粉丝”的北斗卫星的雏形,竟是来自这个和普通白领办公室别无二致的小小格子间。
“卫星的物理部分,根据需求确定哪种平台、规划整体布局以及实施流程的设计,都是我们岗位的职责所在。”作为北斗三号卫星总体副主任设计师,刚刚三十出头的朱位,有着和年龄不太相符的淡定从容。
谈及这份在很多人眼中“高大上”的工作,朱位说,这更像是一种对“新生儿”的孕育和陪伴——看着卫星的模样在屏幕中一点点生成、完善;陪着它经历热试验、力学试验等一系列“挑战”;再到最后,在西昌卫星发射中心看着它搭乘火箭穿过苍穹,时刻不离。
设计完成后的卫星将进入总体装配环节后,由星船总体装配中级技师徐微微所在的岗位接棒。
1987年出生的徐微微是个身材苗条的北京姑娘,很难想象她的工作内容是给卫星铺电缆、焊电线、安设备……在“十万级净化”的总装测试大厅里,穿着防静电服、戴着工作帽,她常常是猫着腰一干就是一个多小时。
在电测间里,电测指挥朱琳和闫旭正在忙碌。在这狭小的空间里,在成排的电脑和电缆之间,他们紧盯着屏幕,发指令、判读数据、实时监控卫星状态……电测,是北斗卫星发射前的最后一环。
“就好比电视机组装完之后,怎么知道它的性能是好的?就要过个电看一下,看看是否能接收到节目、画面清不清晰。”闫旭打了个比方。
但实际上,卫星的测试要比普通产品复杂得多。以北斗卫星为例,上万条指令和上万个参数都需要覆盖测试,况且为了暴露设备的制造错误和生产缺陷,还要经历常规环境和试验环境——从去年北斗三号的首发两颗星开始电测直到发射,整星电测上千小时,这对于长期在轨任务卫星来说也算长的。
综合计划调度陈昊和朱位年龄一样大,他的工作既包括人手的调度,也包括设备资源的调配。他像北斗卫星的“管家”,但这个管家不好当,“就是逼着自己掌握进度,还要保证质量,这本身就是一个矛盾体。”
都说调度的情商、智商要高,但陈昊却自嘲说主要是得“脸皮厚”——同事们最“烦”的便是接到调度的电话,因为那很可能意味着晚上又要加班。“下班后、节假日,我都干过把人‘抓’过来加班的事儿。”说话时,陈昊还是会不停地看手机,“就怕错过,有时夜里醒来也会看一眼有没有信息。”
这几个年轻人,进入航天领域最长的近10年,最短的也有6年多,他们一直在北斗的岗位上,可以说是离北斗卫星最近、和北斗卫星最亲的人。