第二次想跑是下井3个月以后的一件事。记得那天上早班,掌子面放炮后的浮煤已清了大半,还有两个来小时就要下班了,伙伴们正在往清干净的地方铺铁丝网撑柱子,突然间一声轰隆隆闷响,整个掌子面顶上岩石骤然塌落,就像房顶齐刷刷压下来了。当大家缓过神来时,发现掌子面的顶子紧挨煤帮切下来半米多,然后悬在头顶停住了。顷刻间掌子面上所有撑好的立柱断的断倒的倒,咔嚓乱响,顶部塌落造成石渣横飞。这时,不知哪位老师傅一声“快跑”,所有工友发疯一样向掌子面下端的回风巷跑去。回风巷过几十米会有挖好的安全避险洞。当大家躲进窑洞安全区后,老半天谁也不说一句话,只是坐在铁锹把上抱着头喘粗气。过了好一阵子,只听老班长嗡声嗡气骂骂咧咧:“他娘的,这塌下来的顶子怎么又停在半空了呢?”又过了一会儿,他又像是自言自语地念叨:“咱们这帮人还真命大,要不,今天这阵势,顶子要是真落地了,不管下面有多少人都砸成肉沫了!”这之后,10多人谁也不吭一声,一直蹲了一个多小时,快到下班时间就起身升井走人了。此后几天,全班有五六人装病不去上班,我也装了一天病,窝在床上饭也不想吃。进矿3个多月,不仅体力透支到了极限,活命都是靠运气了,一起进矿的好几个工友已受了轻伤,这样日复一日熬到哪天是头!巨大的体力折磨和精神刺激又一次加剧了我跑回老家去种地的念头。
可是就在我欲跑未跑之际,有一天班前会上采煤队文书老王过来拍着我的肩膀非常高兴地说,你小家伙真行,你入党了,你们公社把你招工前入党的材料都转来了!当时旁边听到的人个个投来惊羡的目光。当我定神确信这消息确凿无疑时百感交集激动万分,一种莫大的荣誉感令我周身热血沸腾,眼泪止不住夺眶而出。我在公社机关将近两年时间,每个领导都喜欢我爱护我,关心我成长进步,我离开公社去当矿工完全是自愿选择执意要走的,现在他们又批准我入党,这是多大的信任和厚爱呀!他们肯定是知道我经受住了矿井艰苦条件的考验才批准我入党的呀!此后一段时间,老王和采煤队领导也都鼓励我说,采煤工人中党员不多,你又是高中生,有文化,一定要好好干!多日里一直想的是怎么逃离煤矿了断采煤生涯,谁知一个入党消息,竟让自己对存有那种念头感到羞愧难当,无地自容!心想,我如果跑回老家,怎么对得住公社领导和党组织的培养!那对他们将是多大的伤害!再说现在采煤队领导和工友们也对我高看一眼,我不能给大家丢脸呀!想到这些,扛铁锹下井的劲头又足了许多!
如今想来,荣誉的确会增强战胜困难的力量,但真正让我在掌子面安下心来的还是“文化”。记得是下井半年多的时候,矿上先后出了两起较大事故,一起是和我同时从临洮县招工入矿的一位伙伴,在掌子面被煤帮崩过来的一块石头把左腿砸成粉碎性骨折,另一位同批入矿的工友竟被头顶一块大岩石落下来当场砸死!一时间采煤队又是人心惶惶。都是20多岁的青春年华,旦夕之间摧残衰败甚至凋落归零,不免又让人忧从中来,凄惶不已。
但与以往不同的是,这段时间我慢慢发现有一股来自采煤队的无形力量开始撕扯我!其一,经过半年强化磨练,体力上勉强能适应了,对掌子面的畏惧感减弱,相反还有了些许莫名的情感；其二,长时间的朝夕相处摸爬滚打,这帮新工友和老师傅都已成生死之交,掌子面上互相照应守望相助,下班后一起喝酒聊天分享快乐,这种情分已难割舍；其三,文书老王师傅时不时找我,说我有文化,字也写得好,要多练习写东西,还经常让我帮着办黑板报。有一天老王找我说,矿上要召开年中“抓革命促生产”大会,矿革委会安排采煤一队出一个工人代表发言,队领导商量决定这个任务就交给你了!结果我真写了五六页发言稿,在大会上用家乡“普通话”朗读了好几分钟,之后矿机关广播里放了好几天,一时间很多人都把我认下了,身边的工友们更是人人伸出大拇指。似乎就是因了这样的种种缘由,竟使我渐渐打消了逃跑的念头、安心于掌子面的岁月了。
在后来的日子里我才发现,一旦心安于此,眼前一切都会变得美好。这时我趁轮休时间借来《钢铁是怎样炼成的》等小说反复阅读,提升我生命的顽强坚毅；上中学时就喜欢写毛笔字,身边带有《毛主席诗词手稿十首》和周慧珺书写的行书书法《鲁迅诗选》,有空就拿出来临写练习,对办黑板报很有帮助,还经常帮连队抄抄东西；当乡邮员时读过很多报刊,对提高写作兴趣很有帮助；《唐诗三百首》则是最爱的“枕边书”,喜欢的句子就背下来,写广播稿或黑板报总喜欢引用几句。没想到身为一个采煤工,以前的爱好和所学到的一点知识还能派上用场,让人觉得浑身上下都前所未有地来劲儿。同样在掌子面干体力活,此时的我,好像能看到一些掌子面之外的东西了。比如,我已开始思考怎样通过积累经验教训、严格技术规程和强化个人单兵作战能力,规避安全风险,降低事故概率。我眼中也仿佛能看到从石头缝里采掘出来的煤块,变成了滚滚乌金涌出井口,来到工厂城镇,走进千家万户生热发光。这些认识和感悟也常常会变成宣传栏里为工友们鼓劲加油的文字,受到大家的称赞,也给我带来不少乐趣。
转眼间到了中秋时节,我也满20周岁了。虽然离开家乡、离开父母才大半年时间,我却感到自己长大了许多!最困难的日子挺过来了,我已战胜了心理和精神上的懦弱恐惧,能够勇敢面对命运的安排了!
做梦也没想到的是,就在我安于现状,铁下心来准备生命不息挖煤不止时,我这个采煤工的命运因党和国家前途命运的转机而发生了巨变。那时全矿上下正沉浸在粉碎“四人帮”的巨大喜庆氛围中,大约是11月初的一天,老王突然通知我,矿务局要举办批判“四人帮”培训班,每个处级单位一把手带一个工人代表参加,矿上决定让我跟领导去。老王要我赶快收拾一下行李,明天出发。
就这样,我懵懵懂懂跟着矿长到矿务局机关,参加了3天培训班,然后被留下来,组成一个5人宣讲组,由矿务局负责宣教工作的马主任带着,到矿务局所属20多个处级单位宣讲一个多月。我在宣讲组年龄最小,也是唯一的采煤工人,说是宣讲,其实是跟着老师们开阔眼界,增长知识。宣讲结束回到矿上时已快过新年了,采煤队领导和工友们都把我当功臣一样看待,让我先别急着上班下井,好好休整几天。但我感到离开工友和掌子面太久,第二天就下井了。只是这次下井刚七八天,矿上就通知调我到政治处搞宣传工作,调动前还征求我本人意见,说只要愿意就抓紧报到。幸福真是来得太快了!我一时竟不知所措,急忙问几位要好的工友去还是不去,结果被他们臭骂一顿,说我啥时候学会矫情了。就这样,在1977年春节前,我毫发无损地告别井下采煤掌子面,成为红会五矿宣传干事。到岗后才知道,五矿筹建几年来,我是第一个从掌子面的“煤黑子”调到矿机关大楼坐办公室的人。当初,我天天想着要逃离井下,现在却如此体面地离开,人生的路啊,你永远不知道下一步该怎么走!
这一年年底,国家恢复高考,我有幸成为77级大学生,彻底告别了我奉献两载青春年华的矿山。但是几十年来,我常常想起这段刻骨铭心的经历,我身上也留下了抹不去的矿工烙印。比如离开矿山七八年间,我咳嗽吐出的痰一直带有煤尘的黑色,我手上的老茧20几年后才逐渐软化消失,我脑海中经常浮现出那些处在社会最底层的矿工形象。更为重要的是,矿山经历成了我无形的精神财富,我人生的过山车在20岁就度过了最险一段,以后再也没有过不去的坎、上不去的坡了。矿山经历还让我养成一种矿工思维,比如,有人问你为什么要善待他人?我就会回答:不善待他人,井下石头把你砸扁了,谁把你拖到地面去?如果有人问为什么要淡看身外之物?我就会回答:假如你身处千米井下,井口厚厚的风门“呯”地一声关上,那时你和外面世界阴阳两隔,身外东西再多又与你何干!
(冯诚作者系新华社高级记者,原新华社江苏分社社长 本文2017年10月获第二届“书城杯”全国散文大赛特等奖,作者授权本刊首发)
