“您是想给您肺癌晚期的公公进行人体冷冻，是吗？”
“好的，我先给您登记下，之后会有同事回访您。”
8月15日，一个普通的星期二，山东银丰生物工程集团有限公司的员工忙得不可开交。有两类人的电话不断打来：媒体和想人体冷冻的。前一天，经《科技日报》报道，这家公司下属的研究院已完成中国本土第一例人体全身低温保存的消息传播开来。
有媒体给银丰一个用于监督举报的邮箱发了邮件，希望得到采访机会。短短不到两天里，至少已经有4位打来电话，表达了想要人体冷冻的意愿。
可在当地人心里，银丰名字的响亮，更在于它的房地产生意。向一位山东济南本地的司机问起“银丰”，已经从广播中听到人体冷冻新闻的他答，是房地产公司吧？“银丰财富广场”、“银丰公馆”，前者就贴着济南市政府的官邸。
尽管反复强调项目非营利，但外界对人体冷冻的定义，总是商业性多于医学性。
问及是否考虑将银丰的“生命延续计划”商业化，银丰生命科学研究院副院长贾春生说，如果人体冷冻技术能成功，这意味着“所有人生的目标都是冷冻自己”。“全世界可能没有比这业务更大的了吧，”贾春生说，如果能完成复苏，是肯定会商业化的。
（一）
与人体冷冻的神秘不同，有些出乎意料的是，存放中国本土第一例人体全身低温保存者展文莲的房间显得稀疏平常。
你能一下被四米来高的液氮罐吸引去目光，当开始打量储存人体的液氮罐是怎样的圆柱体时，工作人员平静地告知你，展女士就在那个2000升容量的罐中。
紧贴着的是另一个3900升容量的罐，尚不知道它的主人会是谁。主人的胖瘦、个头不同，容量也就不同。罐是不锈钢做的，双层，真空作隔，四五吨重，每只造价40多万元。
“快的话，这个月会再到两个罐。”李庆平说。他是银丰生命科学研究院宣传中心主任，此前，他为山东省脐带血库工作。血库与银丰生物工程集团有限公司旗下诸多公司、机构一起，共享着“港兴三路1109号”这一地址。
李庆平拿着调节器，控制着巨大智能调光玻璃的开与关，参观者获得允许的话，就能隔着玻璃一览无遗地看到展文莲最后的栖息之地。救护车、程序降温仪、液氮罐，有序但稍显空荡。
画面中间2000升的液氮罐是展文莲最后的栖息之地。左侧是假体模拟，展也被这样包裹，以头朝下的姿势放入液氮罐中。右侧是尚无主人的液氮罐。澎湃新闻记者 孙懿赟 图
同一房间里，也有别的等待复苏的生物。是几条实验狗，它们在人跃跃欲试这项尚且无法被科学证实的技术前，被人类用来测试复活的可能性。冷冻了15天后回温，实验狗的组织被取出检验，仅17%-20%的细胞有活性。这离复苏还很遥远。
展文莲是从今年5月8日起，开始和全球300多位冷冻者一起，加入没有归期的复苏等待的。
银丰专门找人拍摄的纪录片里，原原本本地记录下了展文莲从宣布死亡到放入液氮罐的全过程。
只有宣布临床死亡，人体冷冻的程序才能得以启动。在那之后的两分钟内，已等候40多个小时的临床应急专家为展文莲注入抗凝、抗氧化和中枢神经营养物质，同时为已经停止心跳的展安上体外心肺循环系统ECMO，以保持血液和氧气的循环。
由于ECMO，展的胸腔快速地上下浮动，一时令人难分这是机械还是生命。ECMO一直没有取下，伴随展从山东大学齐鲁医院，奔至10多公里外的银丰生命科学研究院实验室，完成5个多小时的血液置换和50多个小时的降温。
血液置换是将展的血液置换成特殊的冷冻保护液，以防止降温过程中产生的晶体破坏人体细胞。而在降温过程，展戴着ECMO，躺进了一个金属制的、矩形的仪器中，盖上盖子，将体内外温度从0摄氏度持续降至零下190摄氏度。
此后，完成冷却的展被包裹在简易的金属容器中，吊挂起，以头朝下的姿势，放入充满液氮的不锈钢罐中。罐中的液氮混合着液体和气体的形式，头朝下是因为液体的温度更加稳定，有利于优先保护大脑。
实验室的天花板差不多和液氮罐齐高，为了完成吊挂放置，液氮罐被推到楼梯旁，借用高低落差来完成。放置完毕后，6个人徒手将4吨多重的液氮罐推到靠墙处。
不出意外的话，展就在此漫长等待，未来真有技术发达的一天，将她唤醒，恢复她的记忆，治愈夺走她生命的癌症。每周，液氮管道都会为液氮罐补充液氮。隔个二三十年，她会接受损伤评估。
李庆平说，他们当展是在睡觉，“在零下190摄氏度，所有新陈代谢都停止了，相当于在睡觉。”
万一发生地震，她还能“安睡”吗？“你觉得不可抗力是人能掌握的吗？”李庆平说：“发生地震了，砸到这个罐上，也不会把罐砸坏。”虽然6个人的力气就可以让液氮罐晃动，移动它的位置。
