在蒙冀交界之处，有一片茂密的林海——它就是塞罕坝。55年间，它从人迹罕至的荒原变成了如今包含6个林场，112万亩林地，森林覆盖率达80%的“天然氧吧”，成为目前世界上面积最大的人工林。从“沙地变林海，让荒原成绿洲”，是三代塞罕坝人通过不懈的努力和艰苦的奋斗，创造出的绿色奇迹。
塞罕坝荒原上发现的一棵松，被称为“功勋树”（资料图）
“功勋树”：见证第一代塞罕坝人艰苦育林
因此前的过度开垦和连年的战争，到新中国建立初，蒙冀之交的这片土地，已变成了人迹罕至的茫茫荒原。1962年，为改变“风沙紧逼北京城”的严峻形势，林业部建立了塞罕坝机械林场。127名大中专毕业生与林场原有242名干部职工一起组成了369人的创业队伍，正是这369名平均年龄不到24岁的拓荒先锋，拉开了塞罕坝林场建设的大幕。
塞罕坝林场地处河北最北部，与内蒙古高原浑善达克沙地相连。这里气候条件恶劣，年均积雪长达7个月，最低气温可至﹣43.3℃，对植物的种植和生长非常不利。“一年一场风，从春刮到冬，地上都是沙，百里不见树。”这是塞罕坝三道河口林场翁玉山场长对这里的描述。而在塞罕坝林场选址时，路勘人员在荒野之中发现了一颗孤立的落叶松。这一颗松，便成了塞罕坝人心中的“功勋树”，不断给予他们植树造林，改善生态环境的信心。
第一代塞罕坝造林人的生活条件也是十分艰苦。没有饮用水，他们就化雪水用；粮食匮乏，他们就吃黑莜面加野菜。许多人都患上了心脑血管，类风湿等疾病，由于没有医院，得不到及时的治疗，这一代造林人的平均寿命只有52岁。
面对气候环境的恶劣，面对连年植树效果不佳，塞罕坝人没有放弃。功夫不负有心人，1964年的“马蹄坑大会战”后，林场种植的516亩落叶松的成活率终于达到90%以上，面对一片稚嫩的绿色，造林人激动地嚎啕大哭。塞罕坝林场第一任党委书记王尚海曾说，“生是塞罕坝人，死是塞罕坝魂”。按照其生前的遗愿，他的骨灰便撒在了马蹄坑林区。
远离城市生活，扎根大山之中，塞罕坝人没有怨言；生活条件差，基础设施跟不上，塞罕坝人就自己克服。从当年的一颗松到如今的112万亩林海，不能忘记这些敢于担当，忠于使命的造林者。饮水需思源，正是有了塞罕坝这片林场，才没有让北方的沙漠不断南迁，才可以拥有这么大一片宝贵的绿色资源。第一代塞罕坝人就是这个奇迹的铸就者。
“望海楼”防火瞭望员刘军、齐淑艳夫妇 刘凡摄
“望海楼”：陪伴第二代塞罕坝人用心护林
造林不易，护林更难。一个小小的火苗就能将塞罕坝人55年的努力成果付之一炬。为了防止火灾，及时预警，刘军、齐淑艳夫妇驻守山上的望火楼11年，全年365天，没有一天休息日。
“我媳妇盯前半夜，后半夜我来，我俩就这样轮替着瞭望。”刘军说。2006年，在做了十几年的护林员后，刘军被林场安排到了塞罕坝9座望火楼其中的一座担任防火瞭望员。这看似一份简单的工作，背后却满是艰苦、寂寞和枯燥。
每年的3月至6月，是森林火灾的高发季节。刘军、齐淑艳夫妇一刻都不敢懈怠。他俩每隔15分钟，就记录下所辖范围内的瞭望情况，并向总场进行汇报。一天，96次瞭望，一年，28000多次。能把一件简单的事重复到极致，是最不容易的。也正是这年复一年，日复一日的积累，让夫妻俩都练就了一双“火眼金睛”。齐淑艳说，“像如果林子冒烟了，我从颜色就能分辨出是什么着了。白色的是草，黑色的是树。一有火情，我们立马就向林场汇报。”
尽管技术越来越先进，林场也配备了火情监测系统，但防火瞭望员的作用依然是不可替代的。在塞罕坝林场的9座望火楼里，有8对像刘军、齐淑艳这样的夫妻档，身处林海之中，除了身边的妻子，他们连个说话的人都没有。况且，大多数时候，他们是一个人在楼上监测，一个人在下面做饭、休息，夫妻俩都很少能交流。待到冬季大雪封山时，蔬菜水果对于他们简直就是奢侈品。刘军说，“冬天，林场就把食材用车送到汽车能到达的最近处，然后我们人背肩抗，就这样踏着雪路回到望火楼。”
生活的艰苦尚可克服，但缺少对孩子的陪伴是他俩心中最大的遗憾。“上小学第一天就把儿子送到了寄宿学校，孩子那么小，但没办法。”齐淑艳说。因为在山里得不到良好的教育，那些第一代来到塞罕坝林场职工的孩子，没有一个人考上大学。
小小的望火楼只是塞罕坝人辛苦工作的一个缩影，护林员、扑火队员，他们都把自己的青春献给了林场，也正是他们认真负责、忠于使命的态度，使得塞罕坝55年间，都没有发生过一次大火情。第二代塞罕坝人就是这个奇迹的守护者。
