金色表情包
“即便只有一个观众，我们照样演出”
一个村可以有多大？
437.5平方公里！这是廷·巴特尔所在的萨如拉图亚嘎查的面积。
内蒙古的少数民族，大多居住在牧区和半农半牧区。地广人稀，交通不便，自治区成立之初，走几十里地才碰到一两个蒙古包是常事，农牧民文化生活极度贫乏。
正是这样的地域和人口特征，催生了乌兰牧骑——给农牧民送来欢声笑语的“文化轻骑兵”。
“穿着棉衣，赶着马车，3月份下乡演出，回来已是8月份，那次演出时间最长，也最难以忘记。”在苏尼特右旗赛汉他拉镇的一处平房小院里，82岁的伊兰侃侃而谈。
苏尼特右旗面积37万平方公里，当时牧民近9000人，平均每40平方公里才有一人，是锡林郭勒盟最辽阔分散的一个旗，境内沙地、沙漠延绵，交通极为不便。
就是这样一个旗，最早举起了乌兰牧骑的旗帜。伊兰是1957年建队时的队员、第二任队长，她司职独舞兼报幕员，“乌兰牧骑要求演员一专多能、节目小型多样，我们建队时9个队员，每个人都有几把刷子，能拉能弹，能唱能跳。”
1辆胶轮马车，3匹马，2块幕布，3盏煤气灯，5件乐器，4套服装，这几乎就是第一支乌兰牧骑的全部家当。
“队员分散住在牧民蒙古包里，遇见什么活就干什么活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，这些活我都干过。”伊兰说，我们还根据当时参加劳动的体会，排演了《接羔舞》《打草舞》等来自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有时也主动到舞台上和我们同台演出。”
“乌兰牧骑有句口号：不漏掉一个蒙古包。即便只有一个观众，我们照样演出。”伊兰沉浸在对往事的回忆里，“有时赶路几个小时看不到一个人，好不容易看到个牧羊人，他向我们招手，我们就停下来，为他跳支舞，唱首歌。”
“在我很小很小的时候，有一只神奇的摇篮，那是一只雕花的马鞍……”以一曲《雕花的马鞍》走红的歌唱家那顺，14岁就加入了乌兰牧骑，现任内蒙古自治区直属乌兰牧骑队长，“科尔沁草原给了我这么好的嗓子，我一生为草原放歌。”
“有一年我们到锡林郭勒盟，在离盟里30公里的地方，准备给两个相距不远的蒙古包演出。不巧的是，一个蒙古包里的夫妻外出放牧，孩子住校，另一个蒙古包里就一位年过古稀的老额吉，演还是不演？我们没有丝毫犹豫，30多位演员一丝不苟地演，从演出开始到结束，老额吉都激动得眼含泪花。”那顺说，自治区75支乌兰牧骑，每支都能讲一串类似的故事。
从赶着马车、骑着骆驼，“蓝天当幕地当台，随时随地演起来”，到坐着拖拉机、东风大卡车，再到乘坐豪华大巴、流动舞台车，乌兰牧骑的演出条件不断升级提档。不断改善的道路状况，也让90后、00后的队员们有充裕的时间当天赶回县城。
眼下，苏尼特右旗乌兰牧骑第十一任队长蒙克，正在指挥排演蒙古剧《生命之树》，向乌兰牧骑建队60周年致敬。“时代在变，乌兰牧骑的演出宗旨从未改变。”
乌兰牧骑成立以来，《顶碗舞》《筷子舞》《鄂尔多斯婚礼》等艺术精品广为流传，牧兰、拉苏荣、金花、德德玛等艺术家群星闪耀。70年来，乌兰牧骑不仅是内蒙古文化建设的一个窗口，也成为弘扬优秀民族文化、促进各民族团结和谐的坚强阵地。
“正是草原上衣食住行的历史性变迁，日益增进的民生福祉，农牧民年复一年的金色收获，提供了乌兰牧骑长盛不衰的源头活水。”那顺说，只有源自生活的真情演出，才能拥有台下观众丰富的“表情包”。
从不错过为一个观众演出，到不让一个困难群众在全面小康路上掉队，以人民为中心的发展理念，在草原上深深扎根。
