老王已经连续几个周日来中山公园，但一直没有找到合适的。她刚过六十岁，老家在东北。女儿大学毕业后留在北京，从事法律方面的工作。几年下来，事业小有成就。老王想念女儿，每隔几个月就来看看女儿，帮着做做饭，收拾一下屋子。
但这次，老王豁出去了，哪怕女儿不乐意，自己也下定了“找不到就不回老家”的决心。女儿是1984年出生的，这个岁数还没结婚，在东北老家几乎是不可想象的，老家亲戚早已经指指点点了。
女儿反对老王到公园相亲，但也没办法。“她自己找不到，就管不着我了。”老王说，女儿年轻的时候不着急，三十岁以后着急了，也没用了。在中山公园连续待了几个周日，老王没有任何成果。“女孩太多了。”
无论是周日的中山公园、周一的天坛公园，还是周四的陶然亭公园、周六的玉渊潭公园里，如果仅从纸板上看，等待相亲的女孩远远多于男孩。在年龄段分布上，女孩大多是29岁到33岁，男孩则稍大一些。对于女孩家长来说，如果对对方的条件挺满意，但是发现对方有点迟疑，就会赶紧掏出女儿的照片，“先看看照片，看看吧。”
“男孩子可以往下找小十岁的，但女孩子等不起。”老王说，她眼看着男孩的家长很快就能聊到相亲对象，甚至有挑选的余地。但女孩的家长，却很难碰到合适的。
周日下午的中山公园相亲角里，出现了一位三十出头、长相普通的男子，他的工作是司机，收入并不太多。尽管这样，还是吸引了好几位老人。老人们有自己的规矩，只要有一位老人在聊，其他老人就会在后面排队等着，绝不会插话，这很像是古玩行里的规矩。一位头发几近全白的大妈，在问了户口、工作单位、房子之后，掏出小本子一一记下，然后凑了上去，颤颤巍巍地问：“你……你一月挣多少钱？”
“要不是找不到对象，哪个老人愿意舍下脸面这样呢？”老王说，“可是，难道还有别的办法吗？”
几千里的距离和老人的心
“我知道有点儿丢人。”老王说，女儿反对她来公园的最大一条理由，就是不想像商品一样，自己被摆在地上，让来来往往的人，挑来挑去，说三道四。在北京没有亲戚朋友，老王只能通过来公园的方式，尝试着给女儿找找。来了几次，甚至有点“魔怔”了。“只要在公园里看见还算过得去的小伙子，我就上去问人家一句，‘多大啦？有对象没有？’”
这几个公园里，像老王一样的外地老人并不少见。天坛公园七星石旁的相亲角，规模仅次于中山公园，老李是这里的常客。老李说，前些年来找对象的，基本都是北京的家长们。“但这几年，外地的家长越来越多，都快到一半了。”
不过与北京家长相比，外地家长的相亲成功率低了很多。旁边有个北京老人，女儿是1982年的。老李告诉他，那边有个人的儿子是1975年的，刚摆出来。老人刚想凑过去看看，但老李说了一句：“好像是外地”。那个老人把腿翘在石凳上，叹了口气，“还是算了吧。”
他指着写有儿女情况的纸板说，以前才不会写“京户”这种词，聊一句天就都知道了。房子也不用问，能来天坛相亲的住得都不会太远，“连北城的都少。”但现在不一样了。“可怜天下父母心，”老李说，他真心觉得这些外地家长不容易。“隔着好几千里地，操不完的心。”
一周六天的公园，让老王几乎筋疲力尽。很勉强地，她留下了几个男孩家长的联系方式，“几乎是把照片往人家手里塞。但能不能成，还要看女儿的态度。”
一位京籍老人说，孩子对公园相亲这种方式本身就非常抵触。“只要听说是公园里认识的，就根本不想见，”这位老人说，自己只能骗孩子，说是单位的老同事给找的。
老王还没给女儿找到对象，却认识了几位姐姐妹妹。河北、内蒙古、山西，“北方的这几个省份快凑齐了。”姐妹们的孩子都是女儿，大家凑在一起，除了抱怨女儿怎么不着急结婚之外，就是聊聊还打算在北京待多久。“没法从老家找，女儿在北京了，就是北京人了，不能再让她回老家。”
记者打听到，无论是中山公园，还是天坛、陶然亭、玉渊潭，这种相亲方式的成功率非常低。但老人们说，自己在家闲不住，“就算是为孩子做点事吧。”
本报记者 李嘉瑞 文并摄
