老王的小本子上，记录着她这一周的安排：“周一、周三、周五的上午，天坛公园；周四下午，陶然亭公园；周六下午，玉渊潭公园；周日下午，中山公园。”
一周七天，有六天的时间她都要去公园。不是去玩。她要去参加公园的家长相亲会，她要给女儿找对象。
女儿曾是老王的骄傲，但现在成了心病，只因为年过三十还没对象。每隔几个月，老王就会从老家东北来北京，住上个把月，帮着做做饭，陪陪女儿。
但这次，她说，她不是来北京陪女儿的，就是来给女儿找对象的。“找不到，我就不回去。”
只是，没那么容易。
地上的纸板和等待的老人
上周日下午两点，北京气温已经超过三十五摄氏度，中山公园里的游客比平时少了很多，但在格言亭旁却聚集着上百位老人。他们大多是六十多岁的年纪，相互并不熟悉。有的坐在小板凳上，面前摆着一块纸板；有的捧着纸板，一边展示着自己的，一边走着看看别人的。
纸板上写的是自己儿女的基本情况，他们都是来给孩子找对象的父母。纸板上几乎不会出现名字和照片，只有基本情况。如果是“京户”、“城区有房”或者“公务员”、“央企”，那一定会用更大的字体描出，因为这些都是加分项。如果没有这些，那也要标出或者找出其他的亮点，比如“170cm、110斤”，或者“孝顺”、“体贴”。有些情况，也会用更加隐晦的方式体现，比如“短婚”、“未育”。
每一块纸板都做成A4纸大小，并排放在地上，远远看去更像是劳务市场。老人们并不在乎别人的眼光，坐在纸板后的小板凳上，等待挑选。如果被其他老人看中，老人就会站起身来，第一句一般是“你哪儿人啊？”户口是最先被问到的，紧接着就是房产、工作单位。至于长相，那都在这一系列硬性标准之后。只有条件符合了“门当户对”，老人才会从随身携带的布兜子里掏出儿女的照片，再让对方留下联系电话。
老人们几乎人手一个布兜子，一把塑料扇子。布兜子上大多印着居委会的安全提示，或者房产中介的广告；塑料扇子上则是“妇幼医院”、“幼儿培训”之类机构送的。他们都是乘公交或地铁而来，自带水壶，但在挑选门当户对的亲家时，却一点都不将就。
偶尔有年轻人从眼前走过，只要看上去符合自己的预期，老人就会停下手中的扇子，从板凳上欠起身来半蹲着，目光也从刚才的呆滞突然变得和善，瞪大眼睛，直直地盯着年轻人看上三四秒钟。哪怕小伙子的眼神有点闪烁，老人也会赶紧问上一句：“小伙子，你多大啦？”
直到年轻人摆摆手，留下一句“我是来旅游的”，老人才又慢慢坐下，眼里满是失望。
也有些老人的脸皮薄，不愿意坐在地上摆摊，只是手攥着纸板走来走去。只要是在公园的相亲角范围内，老人们都是心照不宣。两位老人的目光对上了，第一句话总是：“您的，是男孩女孩？”
老人们占据了很大一块长方形区域，几乎不会有导游把游客带到这里，老人们也严守界限。有挎着相机的散客闯入，就会被老人们“斥责”：“你不找对象，上这儿干吗来，出去出去。”
偏僻的地点和老人的脸面
在北京的几大公园里，常年存在着这种相亲会，其中中山公园的规模最大。几处公园相亲会的时间相互岔开，除了周二，其余的日子天天都有，即使春节期间也不间断。
公园相亲会的地点也有些讲究，并不在公园最核心的区域，往往都在比较偏僻、却又不太难找的地方。天坛公园的七星石畔，不在天坛的主流游览路线上，无论从东门还是南门进园都不会直接走到。陶然亭公园的东码头旁长廊，也是同样道理，一般游客找不到。中山公园的格言亭，在公园的最北边，游客从南门进园，几乎走不到那里。
没有老人能说清楚为什么选这样的地点，因为即使是来得最早的，也不过两三个月而已。只要给孩子找到对象了，就再也不想来了。而这些相亲会已经存在了几年甚至十几年了。不过，老人们都很认同这些约定俗成的地点，虽然已经舍下脸面来“摆摊”给孩子找对象，但还是不想让游客看来看去，更不想让外国游客拍照。
