林家三个孩子的生前合影。受访者供图
火灾后，小区业主自发组织悼唁活动，草坪上逝者照片前摆满了花圈、花束、蜡烛。新京报记者 王婧祎 摄
6月22日，航拍发生火灾的杭州蓝色钱江小区2幢1单元1802室，现场一片惨状。火灾导致该户女主人及3名小孩死亡。 图/视觉中国
6月23日起，杭州一直下雨。整座城被乌云笼罩，先是毛毛细雨，紧接着大雨倾盆。上城区鲲鹏路的蓝色钱江小区里，草坪上搭建起一个灵堂。
深蓝色顶棚下，两只白色灯笼在风中飘摇。正中一张桌子，烛光后，放置着一张女主人照片，长发披肩、笑容温婉；还有一张三个孩子的合影，兄妹三人头挨着头，对着镜头甜笑。
此前一天的6月22日，这三个孩子和他们的母亲在凌晨5时许发生的火灾中不幸身亡。
火灾当天傍晚，杭州市公安局官方微博发布公告称，“经公安机关调查，（蓝色钱江小区火灾）明确为一起放火案件。该户保姆莫某晶（女，34岁，广东东莞人）有重大作案嫌疑，现已被公安机关控制，案件正在进一步调查中。”
从广州赶回来的户主林生斌，想不通他们平素善待的保姆为什么会这么做。他们给保姆送童装，保姆说要在老家买房子，他们还借10万元钱给她。
新京报记者调查发现，这位名叫莫焕晶的保姆，曾在东莞老家流连赌场，身陷高利贷漩涡。
“脸上全是黑灰”
6月22日早晨5点20分左右，住在蓝色钱江小区2幢2单元的夏芸（化名）被急促的敲门声惊醒。打开房门，一个邻居冲她喊，“着火了着火了，快点下楼！”夏芸吓得一激灵，赶紧跑回卧室，喊家人逃命。
一家人顺着楼梯从13楼跑下去。到楼下往上看，夏芸记得清楚，1单元18层起火了：“火势已经很大，朝江面吐着火舌，里面冒着浓烟。”
大约同时，另一位住户汪岳（化名）也听见噼里啪啦的声音，随后跑到楼下。楼下聚集了很多人，都在议论1单元18楼着火了。他一惊，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1单元门口想看个究竟，被维持秩序的保安拦住了。
此时，汪岳见到了林生斌家的保姆莫焕晶，“头发很湿，衣服也有点湿，鼻子里边都是烟煤，手上拿着个榔头。”
莫焕晶用带着广东口音的普通话告诉他，家里着火了，女主人朱小贞让她出来报警，朱小贞自己则去救家里的三个小孩。
许多邻居都见到莫焕晶当时的样子，穿一双粉色拖鞋，碎花睡衣短裤，头发披散在肩上，正在和警察讲话，没一会儿就被警察带走了。
据杭州市公安局上城区分局官方微博，5时07分，杭州消防支队指挥中心接报警，蓝色钱江小区2幢1单元1802室起火。
5时54分，现场火势得到控制；6时48分，现场火灾被扑灭。
汪岳回忆，火被扑灭后过了约半个小时，四具尸体被消防员抬下来。“我站在单元门口，看着尸体从眼皮底下一具一具拉走，心里非常难过”，他说。满怀着痛惜，汪岳按照家乡的风俗，捏了捏每个小孩子的脚。
一位在场的邻居说，死者应该是被浓烟熏死的，四具尸体没有直接烧过的痕迹，而是被熏得黑黑的，“脸上全是黑灰”。
事发后，浙江消防部门通过当地媒体证实了这一点，消息称，起火点位于客厅，四位死者被发现的地方是距离客厅最远的小女孩房间，该房间并没有过火。
当消防员到达小女孩房间时，房门关闭。打开房门，里面黑烟滚滚，“三个小小的身体躺在妈妈身边”，有消防员哭了。
消息提到，死者的上方是这个房间唯一一扇窗户。新京报记者跟随该小区一位同户型业主去家中查看，这个房间位于整套房子最北侧，面积约二十平米，窗体较窄，约一臂宽，窗户一侧有电动开关，按下后窗户会缓缓向外打开，但仅能张开较小角度，按照浙江消防的说法，“浓烟飘散极为困难”。
林生斌的母亲哭诉，一位住在对面楼的邻居说，起火时她曾听到从这扇小窗中传来男孩的喊声，“救命呀，救命呀”。后来，这个声音就断了。
林家的邻居兼好友贺亮（化名）非常后悔。贺亮告诉新京报记者，平时两家人关系很好，经常带着孩子一起玩。他的手机显示，起火当天早晨5点08分，朱小贞曾给他拨过一通电话，但当时他睡得正香没接到。朱还给另一位邻居也拨了，同样未被接到。
这两通未接来电可能是朱小贞求生的希望，很快被熊熊大火吞灭。
“潼臻一生”
蓝色钱江小区位于钱塘江畔，是杭州城里最高档的住宅之一。林生斌家面积360多平米，有四间卧室、两个客厅，还有一个专门的保姆间和保姆电梯。按照市场价，这套房子价值约2000万。从开阔的客厅阳台向外看，就是钱塘江。
住在这个小区里的都是富人。汪岳说，业主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出来的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是农民，他做服装生意，“靠着杭州这个电商之都发了家”。
另一位经营餐饮企业的邻居潘成（化名）说，林生斌和自己一样，都是白手起家，刚做生意时，“没像样的鞋，没像样的床，五年前还不知道奢侈品长什么样。”
林生斌的母亲告诉新京报记者，儿子高中就出来打工，虽然读书少，但“脑子很厉害”，很会做生意。他初来杭州，在老乡开的理发店当学徒，儿媳妇朱小贞在杭州卖女装，有一次来店里理发，和儿子坠入爱河。
结婚时两人都很年轻，林生斌26岁，朱小贞24岁，婚后一年就生了个儿子。林母说，当时经济条件很差，房子是租的，她帮儿媳妇一起带孩子。两年后孙女出生，家里条件改善了些，买了个小房子，还请了阿姨帮忙，“那个时候请阿姨（一个月）只要1600块钱。”
又过了两年，小孙子也出生了。原来的房子住不下，生意也做大了，小两口决定卖掉原来的房子，换成了蓝色钱江里的豪宅。之前的阿姨因故辞职，去年，朱小贞通过上海的一个家政公司雇了莫焕晶。
林生斌经营着几家服装公司，旗下一个童装品牌叫“潼臻一生”，前两个字在大儿子、女儿名字中各取了一个字，“臻”和朱小贞的名字同音，“生”则取自林生斌，潼臻一生，“同贞一生”。
潘成说，自己媳妇总夸林生斌帅，“像电影明星”，朱小贞很有气质，简直“有点不食人间烟火”。林家小名叫阳阳的女儿完全继承了父母的颜值基因，还曾给这个品牌当过小模特。
林母说，孙女阳阳一直在学芭蕾，跳得很好，平时她常翻看孙女跳舞的视频和照片。大孙子在学弹琴，她略带骄傲地指点着自己的肩膀、胳膊、腿，“放这儿弹的，放这儿弹的”，比划着就哽咽起来。
老太太还记挂着儿媳妇的好。逢年过节，儿媳妇都会给自己买礼物。儿媳妇常对她说，“妈，你们以前很辛苦，现在该享享福了，孩子也上幼儿园了，没那么累了，你年纪也不大，多出去玩一玩。”
汪岳也认为朱小贞是“绝对的贤妻良母”。他向新京报记者回忆，去年有一次，大家都在小区的泳池边玩，林家的大儿子淘气，往水池里扔了一颗小石子，不小心砸到了一个女人的头。那个女人破口大骂，“像泼妇一样”，骂完孩子骂朱小贞，但朱小贞一句都没回嘴，最后还是汪岳看不下去，把朱小贞他们叫开了。
被悲剧重击后，林父嗓子几近哭哑，林母的血压也升了上来。两位老人已经几夜没睡觉，困极了就靠在灵堂里的折叠椅上打个盹儿。
他们记得，最后一次见到三个孙子，是在一周多前。林父骑电瓶车摔了跤，儿子一家人过来探望，三个孩子“这个抱一下，那个抱一下，都亲一下”，“看着一天长高一天，心里很高兴”。
林生斌成了世界上最伤心的人。火灾发生时他在广州出差，接到电话赶回来时，他和美丽妻子、三个可爱的孩子已阴阳两隔。这个崩溃的男人搂着妻子的尸体泣不成声，他说，当时妻子眼中竟然也落泪了。
这几天，很多朋友前来吊唁，他抱着朋友，一句话都说不出来。
