新华社贵阳４月１８日电
新华社记者胡星、姜琳、李惊亚、齐健
一个当时年仅２０多岁的农村大队长，带着数百个村民，钢钎凿、风钻敲，前后历经３０余年，在峭壁悬崖间挖出一条１０公里的“天渠”。
潺潺渠水，润泽了当地１２００多人，使曾经闭塞的贫困村面貌一新。
当地人管它叫“大发渠”。村民们以最朴实而又最隆重的口头命名方式，感谢他们的带头人——贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村老支书黄大发。
“一定要想法通上水，让大家吃上米饭”
黔北深处，多为喀斯特地质。
黄大发居住的地方以前叫草王坝，海拔１２５０米，山高岩陡，雨水落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。
上世纪９０年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必须来回走两个小时，争水打架的事情时有发生，连“牛脚窝水”村民都要收集起来。
村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛。县里的干部来草王坝考察，村民递过来的水杯里，满是浑黄。
因为缺水，当地只能种一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了当地人餐桌上的主食。这种“苞沙饭”难以下咽，在喉咙上直打转转。
没有水，别说发展产业，村民连温饱问题都不能解决，一些家庭吃盐都需要赊账。
对于贫穷，黄大发比别人有着更深刻的体会。几岁时，母亲就去世；父亲抽大烟，败光了家中房屋和田地后撒手人寰。１３岁，黄大发便成了孤儿，滚草窝，吃百家饭长大。
对于摆脱贫困，他有着比别人更强的决心。
“穷就穷在水上，一定要想法通上水，让大家吃上米饭。”１９５８年当选草王坝大队大队长那年，黄大发下了决心。
黄大发在清理水渠（3月24日摄）。
黄大发沿着水渠巡查（3月24日摄）。
“这一次，拼了命也要干”
草王坝村几面大山的背后是螺丝水河。上世纪６０年代开始，由当地公社牵头，草王坝大队、健康大队、胜利大队共同开建“红旗大沟”，想引来这稳定的水源。黄大发任指挥长。
当时，修这条水渠，中间必须打通一条长１１６米的隧道，公社认为技术难度太大，黄大发就带着群众自己干。
黄大发先用农村土办法确定水平线：竖起竹竿测量，人眼两边“校瞄”。洞口越打越深的时候，黄大发用耳朵贴着山听，指挥群众往声音一致的方向打，耳朵都磨起了老茧。最终，隧道打通了。
但是，由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁难经风雨，水渠修修补补十几年，没法再用，在上世纪７０年代被废弃。
“刚修渠的时候我才几岁，十几年里父亲经常不在家里，都和大家在工地上。修渠失败的时候，我已经上中学了，那时候父亲经常在家里发呆，我知道他很伤心。”黄大发的二儿子黄彬权说。
但是，黄大发没有放弃。
１９７６年，遵义县水电局干部黄著文来到草王坝，住在黄大发家里。“小个子、有干劲，满手的茧握手扎着疼。”这是黄大发给黄著文的最初印象。彻夜长谈中，黄大发再次表明了修渠的决心。
再次见到黄大发，是１９９０年腊月，那天下着大雪，已经成为遵义县水电局副局长的黄著文晚上回家，看到了来访的黄大发。“１０多年了，但一眼还是认出了他。他穿着破解放鞋，没有袜子，脚趾露在外，一身单衣冻得发抖。”
黄大发的挎包里，装着一份沉甸甸的修渠申请。
“我走了两天到县里，就是要找你。我要修螺丝河工程，想请你帮助立项。”“我是村支书，有责任修通水渠，解决村里人畜饮水，不然贫困老是改变不了。”“我要实现通水愿望，这一次，拼了命也要干。”……
