元宵节前夕，正值一波冷空气南下，伴随着凛冽北风的是低至零下五度的气温。位于承德市西北方向约40公里，一列火车轰轰隆隆挨着一片小房子驶过，这里是京通铁路承德工务段超梁沟线路工区。几名工人正在为一种特别的作业做准备——他们的任务是清除铁路隧道内不断产生的危及列车行车安全的冰块。
工区工长，49岁的张春林向记者介绍，定员10人的工区要负责13.584公里的铁路线路以及4组道岔的安全，包括分布其上的长达3800米的隆化隧道等三条隧道。京通铁路建设于上世纪70年代，历史久远，加之特殊的地理环境，因此每逢冬半年，隧道结冰就格外严重，打冰就成了一件最为重要的事情。
工人们一行6人带着工具进入隧道。易成晨 摄
“马龙”“到”，“周兴益”“到”……上午10点40分，张春林准时在工区小院里点名集合，包括他在内的6人小队将负责今天的除冰作业，这也是标准配置，其中包括1名驻站防护员、1名现场防护员、1名联络员和3名作业工。“注意避让火车……注意打冰时不要站在冰溜子正下方……”分工完毕后，张春林向工人们强调注意事项。大头镐、长竹竿，摆在工人们身后的这些就是除冰工具了。
在超梁沟线路工区负责的这段铁路上，每天十分繁忙，春运期间每天有多达58趟列车通过。所以除冰作业的时间并不固定，而是根据“天窗期”来，在此期间，将不会有列车通过。“一周会有一两次，但也看具体情况，比如结冰严重程度等而定，”张春林说，“车间向行调报计划，他们安排时间。天窗期通常在60到90分钟。”今天的“天窗期”定在11点半到12点半。
长度2310米的超梁沟隧道是本次的作业地点，工区距离这里有两公里，由于并没有轨道车，所以在准备工作完毕后，工人们就提着大灯、扛着工具赶紧出发了。他们需要在天窗期之前提前到达和等待，以便可以在第一时间展开工作。
