凌晨3点，凛冽的西北风呼啸着掠过铁路，刮到李俊根的脸上时，已是抽鞭子一般的力道。
2月6日，呼和浩特铁路局临河机务整备大库内，53岁的李俊根弓起腰，先将水鹤对准水罐的上水口，待粗大的水柱冲进水罐车后，再背上沉甸甸的编织袋缓步走向列车。
“(车上)装的都是米、面粉、水、方便面、蔬菜等生活物资，总共有10多吨吧！鸡蛋和西红柿可是宝贝，得用棉被包好呢，冻不得。” 作为恒诺房建生活段生活供应车带班班长，李俊根和工友们要把除了水之外的所有物资从仓库一袋袋扛到列车上。
“别人春运忙着运旅客，我们不一样！我们是趟生活物资供应列车，临策铁路沿线1500多名职工物资供应和通勤保障都靠这趟车呢！别看我们车短，我们可是‘生命号’列车！”李俊根说。
这趟编号为57021／2次的列车，全车由3节水罐车、2节箱式棚车和4节绿皮宿营车组成。每周一，列车穿过广袤的阿拉善沙漠，沿着张骞出使西域的居延古道一路前行，为沿线的铁路职工送去给养。
全长1390公里的临哈铁路是连通新疆与华北的重要通道，位于临哈铁路东段的临(河)策(克口岸)铁路沿线全线分布着35个车站，其中有400多公里的区间无路、无水、无电、无居民、无手机信号，80%的地区是荒漠戈壁，春秋两季风沙肆虐，夏季地表温度高达50℃，冬季最低温度又会低至零下40℃。
“我们这里，大风一刮就是两三天，5米之外看不见人。两个人走路必须手拉手，否则真会走丢！跟青藏铁路相比，临策铁路除了不缺氧，什么都缺。”临策铁路基础部副部长薛社贤说。
铁路所经之处，有许多地方自古以来就无人居住，也没有地名。临策铁路修通后，都用铁路公里数来命名。
经过4个多小时的装车作业，“生命号”列车补给完毕。早上8点，57021／2次列车驶出临河站。随着呼呼的风声逐渐变大，李俊根眉头紧锁，“噌”地一下站了起来：“弟兄们，有情况！风大，做好除沙准备！”车厢里其他6个人迅速站起身来，透过车窗关注着风沙，有的人开始准备除沙工具。
2010年5月9日 “生命号”列车开始运行，李俊根从那时起就“长”在了这趟列车上。“一直在跑这趟车，总共170多个来回，30多万公里吧！这里的天气说变就变，得随时做好应急准备。大风一晚上就能在铁道线上堆出个小沙丘，必须及时清理才能保证列车安全。”李俊根说，这样的天气他算是见多了，“但每一次都得小心应对”。
李俊根回忆说，临策铁路刚通车的时候，大风刮起的沙子经常阻路。“那个时候经常一边清沙一边前进，原本2天2夜的行程，愣是走了5天！周围黄沙漫天，都觉得不是在地球上喽！”李俊根说。
列车抵达图克木庙车站时已是下午3时。在图克木庙车站，列车要停留两个多小时。“主要原因是卸水。”李俊根解释说。
