李春平出席的捐赠仪式
与一些争议颇多的慈善家不同，他一直低调而神秘。北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。
最近一次频繁亮相要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。一拨密集采访之后，又回归沉寂，很少有人知道他这十年过着怎样的生活。
几天前，在华侨村，李春平说：“这十年我捐了八个亿。”
多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。
早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。
韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。
办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。
有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。虽然可能有骗子，但总有一个是对的。
那几年，那间小办公室，每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱，则完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。除了他自己的保姆、司机，会所的工作人员他也发。
家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好?你让我开心就好了。”
他的另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。
李春平干脆利落，要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的文物，他才会拿过放大镜。如今华侨村的办公室里，各类文物还堆得四处都是。
李春平酷爱收藏古董
家人说，在对文物的品鉴上，李春平算是个行家，以前收购的九成以上是真品，生病以后眼也花了，买的一半都是赝品。
这两三年，李春平的经济状况愈加糟糕，持续、密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。
李春平很喜欢打牌。在北京玩斗地主、打麻将，一晚几十万的输赢。七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门之间。
在澳门，一个只有赌桌、数字和筹码的世界。他最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。
就在2016年，李春平还曾在一个月里去了四次澳门。
每次去澳门，他都习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。
李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，就是世界首富早晚也得输光。
李夏平劝他，他就骂回去。后来李夏平就拒绝再去，用消极的方式对抗，但显然没什么用——之后一次，李春平在澳门输了1.4亿。
而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”
在李春平清醒时，家人也提醒过他注意身边人，他说了这样一句话：其实有些事，我心里清楚。
因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹Ⅱ、紫红色银驹Ⅲ，连同boss连号的车牌，被他作价500万卖掉。
家人说，去年七月，李春平的账面上的流动资金已经很少了。
有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万，就为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。
2016年6月，从澳门回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。
