李春平在摩力圣汇享用午餐 新京报记者罗婷摄
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗?”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。
老人对这种赞美毫无反应，反而没有预兆地站起来，开始往外走。两个保姆连忙挽住左右手。他要去爬楼，“(6层)一天20次。” 一名保姆说，三个月以前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。
身边人愿意向媒体展示“李先生身体健康，恢复得很好。”一家媒体的报道中也记录，李先生“爬楼时健步如飞，爬完后大气不带喘。”
但我看到的是，连日常的走动，老人也是很缓慢的，需要左右搀扶;喝汤时，会顺着嘴角流下。
10分钟里，老人连问了两次“现在几点了?”又问“我还有多少钱(现金)?”一位女士头也不抬，“三万零八百”。
套间里，并不是所有人的心思都在李春平这，客厅角落的自动麻将机旁边，四个女孩摸着牌，讨论着规则。
多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。
李春平曾说，“我的保姆小珍，从最开始一个月只有3块钱工钱起，跟了我30年。后来我送她一套价值70万的房子。”
24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一，就是“为李先生挡女人”，“这人一有钱，就会有女的往上贴，李先生是单身，上门的就更多了。凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”
但随从们当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢!我能活100岁。”
身边人附和：对，李先生您能活110。
“妈的!我能活150。”
这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”
尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”
渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。
无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人甜言蜜语哄他，他就开心，就会发钱。
豪赌
在韩琳眼里，李春平最不在乎的就是钱;最在意的，也是钱。
几天的接触，李春平的身边人没怎么提起过“慈善”二字，说起最多的是发钱。
在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。有人计算过，在过去二十多年里，他平均每天捐款7万元。
