交会对接火了“天宫神八哥”——北京飞控中心的总调度乔宗涛，因出现在镜头中的俊朗外表而被网友热议。然而很少有人知道，这个31岁年轻人的抽屉里，长年放着两种药——咽喉片和健胃消食片。
作为总调度，他要用响亮清楚的嗓音与所有的海内外测控站点和相关单位对话，咽喉片便是他保持嗓音的常用之物。而健胃消食片，则是这一久坐不动岗位的必备药：“吃一顿饭要吃得很饱，因为不知道下一顿饭要到什么时候。久坐不动呢，则是因为我不能随便站起来——总调度一站起来，大家会以为出了什么故障。”
越来越年轻的中国航天人队伍，以越来越多的形式诠释着“奉献”二字：严以自律、不断求索、淡定心态、坚定选择。
对中国航天人而言，原应多彩的生活常被抽象为黑白。北京飞控中心指控室副主任王霞说，同事们和自己一样，早已习惯了“5+2”“白+黑”的生活。软件室年轻的工程师张伟在接到神舟八号任务后，做的第一件事是在办公室支上一张床，“没得说，以办公室为家的日子又来了”。
对中国航天人而言，轻盈的飞天梦注定要踏着步履沉重。为了能在更接近真空的环境下对激光交会雷达进行验证，中国电子科技集团的工作人员跑上空气相对稀薄的高原进行实验。海拔太高，车开不上去，人就背着设备一步步爬上去。在集团载人航天工程办公室主任程明记忆里，那一天，只有沉重的喘息声、脚步声，却没有任何抱怨声。
对中国航天人而言，事业的光芒永远抵不过情感的歉疚。为保证指挥队伍成熟干练，处置突发事件沉稳得当，飞控人员多是由已婚育的中青年人组成。“老人、孩子只能由爱人管，有时十几天都见不上一面。”天地通信系统的高工陈伟玉说，工作间隙想起年逾九旬的父亲，就止不住的内疚、担心。
风光无限的航天事业的背后，是常年超负荷的工作，是常人无法想象的困难与压力，是必须站得高、看得远、走得快的紧迫感。
一次次超越了时间的中国航天人，也被时光的风霜，染了鬓发。
33岁即成为我国载人航天工程飞船系统副总指挥，38岁担任总指挥，45岁出任中国航天科技集团副总经理，主管宇航业务……被称为“航天少帅”的袁家军，人生的每一步，都与我国航天事业的跨越发展密切相关。这次出现在交会对接任务现场的他，两鬓已然斑白，激情却依然如初。
忆及每次发射的压力与喜悦，火箭系统总指挥刘宇在空荡荡的会议室里无声地哭。或者对于历经坎坷与辉煌的航天人而言，再咸的泪水也流不尽经年的杂陈五味。
而更多的航天人，为中华逐天的脚步奉献了全部。
在发射任务频繁的酒泉卫星发射中心，一直保持着这样的传统——每次重大发射前，各试验队的科技人员都要到东风革命烈士陵园祭奠先烈。
3万平方米的东风革命烈士陵园长眠着自1958年酒泉卫星发射中心组建以来为中国航天事业献身的13位将军、685名官兵和科技人员。
地处巴丹吉林沙漠边缘的酒泉卫星发射中心，距离最近的城市酒泉市240公里，这里地势开阔，人烟稀少，干燥少雨，年均满足执行任务气象条件的天数超过200天，拥有优越的试验条件，也注定了工作生活环境的艰苦。
一代又一代航天人，就是在这样的环境中，“献青春、献终身、献子孙”。
不浮躁，才能坚守平淡；不计较，才能乐于奉献。
正是拥有不为私心所扰、不为名利所累、不为物欲所惑的淡定心态，越发年轻的航天人队伍，才这般甘于寂寞，全心守护着中国航天事业大舞台。（赵薇）
