从18岁起，曹文华就没离开过铁路。2011年，曹文华来到北京南站运转车间，他的工作有点“特殊”：听得见列车呼啸的声音，却看不见列车的“身影”。
曹文华是京津城际线路永乐站应急值守人员。2008年8月1日，京津城际铁路开通，线路全长120公里，设北京南、亦庄、永乐、武清、天津5个车站。
京津城际铁路是中国建成的第一条高速铁路，开辟了中国高速铁路发展的新纪元。
见不到列车的应急值班员
永乐站位于通州区德仁务村和半截河村之间，没有直达车辆，每次值班，家住密云区的曹文华要乘坐凌晨4点半的始发公交车，横跨20余公里来到这里。
最近的公交站离永乐站还有5公里路程。“一趟走下来，每次上班差不多要花4个多小时。”曹文华说。
永乐站属于没有开通运营的车站，列车只路过不停靠。车站共有3名应急值守人员，实行3人3班倒工作制，每当班一次就要连续值班72小时。
高铁列车的操作主要通过计算机系统处理，在值班的3天中，曹文华的主要工作是坐在屏幕前，紧盯每一趟列车的通过情况，如有突发情况，第一时间向主管部门报告，保障列车安全通行。
一个值班员，一间办公室，一条守门犬……应急职守人员早已习惯与与孤单为伴，上班时没有人与他们说话，曹文华与工友陈广、王旭生只有在交接班时才能看到彼此。
永乐站周围没有生活配套设施，值班的人每次上班必须要带足“口粮”。“值班前自己从家里准备好三天的饭菜，拿微波炉热一下就吃了。”王旭生说。
下班继续“倒时差”
在永乐站的附近建有一个维修基地，主要负责京津城际设备维修和应急抢修，曹文华负责通过系统处理接、发列车。
“列车突发故障时都在维修基地处理，所以不能出差错。”曹文华说。
每天零点30分至4点30分属于列车设备维修的“天窗时间”，值班人员通常在这个时间才能休息。但即便休息时值班人员们也要时刻保持“备战”状态。
办公室里有一部电话，“三声之内必须接起来，这是要求，以免耽误紧急情况的处理。”曹文华说。
长时间的日夜颠倒，让值班人员在下班后还要不断调整自己的作息时间，“工作与生活休息时间来回切换，我们就不得不一直处在倒时差中。”陈广说。
闪亮“名片”上的“螺丝钉”
2017年铁路春运，从1月13日起至2月21日止共40天，全国铁路预计将发送旅客3.56亿人次，同比增加3156万人次，增长9.7%。
春运期间，全国铁路安排节前增开动车组列车236对，节后增开308对；云南省、贵州黔西南地区首次连入全国高速铁路网，以及陆续开通运营的徐州至兰州高铁郑州至徐州段、重庆至万州高速铁路等3200多公里铁路新线投入春运……
来自中国铁路总公司的数据显示，截至2016年7月11日，中国高铁动车组累计发送旅客已突破50亿人次，旅客发送量年均增长30%以上。中国成为世界上高速铁路建设运营规模最大、技术最全面且管理经验丰富的国家。高铁不仅深深地改变了中国人的出行方式，更成为中国制造在全球一张闪亮的“名片”。
据北京南站运转车间党支部书记冯永祥介绍，京津城际铁路开通以来，动车组日均运行交路从每天15对逐步增加至80余对，日均发送旅客达3.7万人次。今年春运期间，运行90.5对，曹文华一刻不敢松懈。
曹文华觉得自己的工作就像铁轨上的一枚“螺丝”，虽然平凡，却不可缺少。“每次看到列车安全通过就感觉付出都是值得的。”他说。
在曹文华工作的29个年头里，与家人一起过除夕的次数屈指可数。“我们家过年一般都是提前或延后，这样人才能聚齐。”他说。
（文字/尚阳 策划/王梦泽、尚阳 拍摄/吴闻达、黄富友、陈思扬 剪辑/王梦泽）
