第3期:50、80、90后,几代人不回家的春节

 
 
http://mp4.china.com.cn/video_tide/video/2017/1/27/20171271485471265574_455_3.mp4

交通运输部1月26日发布数据,截至25日,2017年春运全国已发送旅客10.95亿人次。过年,让散落在祖国四面八方的中国人万众一心,奔往家的方向。而那些缺席故乡团圆年的人们,注定将在除夕夜零点钟声敲响时,成为亲人们心中最深、最重的牵挂。

“50后”保洁员

除夕的鞭炮声准备好了初一的工作

上世纪八十年代末,祝国新还没从安徽省界首市来到祖国首都,那时,他的春节朴素而热闹,除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜饭,邻里街坊就开始走动,拜贺新年。

当初离家的青年,如今脸上已沟壑丛生。将近30年,祝国新没有再回家乡过年,“我和我老婆都是保洁员,越过节越忙,走不掉。”

北京市北三环,安华里小区三区的面积约有0.15平方公里,祝国新和爱人每天负责这里道路地面的清扫工作。

清晨五点多,夫妻俩就起床干活,“一条一条街道清扫,八点钟人家起来上班之前,都得给扫干净。”祝国新说。

一年到头不休息的两口子,除夕晚上会多炒几个菜,营造与“平时就炒一个菜”有别的新年氛围。“原先不舍得吃不舍得穿,都给孩子上学了,”他说,“现在三个孩子都上班了,手头宽裕些了。”

祝国新的大女儿嫁给了一位安徽老乡,“姑爷家在宣城,离我家千把里路,姑娘过年回婆婆家过,一放假就走了,” 祝国新说,“但按照农村的习俗,早晨起来也盛一碗饺子给她搁那,象征一家团圆。”

回家的路,900公里。祝国新与故乡的新年已时空相隔近30个900公里。每当女儿动身归乡,祝国新会感觉自己仿佛也离故乡近了一些。

就算是除夕,也必须要早睡。庆祝新年的鞭炮声,已为两口子“准备”好了次日的工作。

2016年的年初一,法制晚报报道,北京市市政市容委统计显示,除夕上午6时至初一上午6时,全市环卫专业作业单位共清运烟花爆竹残屑412.99吨,同比减少33.81%。

“要是放鞭炮,夜里两三点就得起来扫,不一定扫到啥时候,有时候初一早晨饺子都吃不上。”祝国新说,“不放鞭炮就轻省多了。”

几十年的辛勤工作和与人为善为他们两口子积攒下了不少人气,很多居民体恤着这份辛苦。一位80岁的老大娘,每天买菜送给祝国新,“坚持两三年了,我告诉她别买了,昨天买的还没吃完呢,给她钱,也不要。”

“我在这认识的人比老家还多,经常有人知道我春节不回家,跟我说咱们一起过年吧。” 祝国新说,“大家认可我,就挺知足的。”

“80后”送餐员

关怀与尊重不是用钱能买来的

“记得那天吃了一碗泡面还有一根火腿肠,就我自己,房间的灯还坏了,一直在闪。”回忆起多年前第一次没回家过年,送餐员陈继业说,“确实挺孤独的。”

今年,家住河北衡水的陈继业又不回家过年了。以前觉得“混得不好”才不想回家,这次他经过了深思熟虑。

“年根儿比平时能多挣一些,需要服务的人比平时多,服务人员少了,我作为其中一员,就尽量把这个工作给干好了,坚持到底。”陈继业说。

如果有人在过年期间碰上陈继业送的外卖,会同时收到新年祝福。他喜欢让顾客感受到有人情味的交流,哪怕仅仅在不到一分钟的交集中。“圣诞那天,我送餐时会说一句‘圣诞快乐’,元旦时说‘新年快乐’。”

“其实客人真的很容易满足。” 他说。

今年元旦,陈继业送过餐的一位客人,因为听到陈继业的那句“新年快乐”,跟后来的其他送餐员也说了一句“新年快乐”。这个送餐员恰好是陈继业的同事。

“那个同事对我说‘我都快感动哭了,客人竟然跟我说新年快乐。’”陈继业说,“这种温暖传递下去了。”

前段时间,一则外卖小哥因送餐超时在电梯里急哭的视频,在网上广泛传播,几天后,又一则外卖订单沸腾网络,下单人在备注上写着:“送餐小哥:我没那么着急吃饭,送餐路上请安全第一。如果超时可提前按已送达,或与我联系。辛苦了,谢谢你!”

“如果我看到这种备注,我会想第一时间给她送过去。因为你温暖了我,我也要温暖你。” 陈继业说,“提供服务能够让对方满意,而且满意的同时他还会向你表达关怀与尊重,这是我最大的收获,不是用钱能买来的!”

“90后”视频编辑

留下来看一看没有人的北京

微信里,刘佳伟名叫“再回童年敲敲门”,取自2016年周杰伦新专辑中歌曲《床边故事》的一句歌词。

“这个伴我长大的歌者如今已为人父了”。刘佳伟说。

刘佳伟来自秦皇岛。“在家乡那座老房子里,我有一个很幸福的童年。现在全家早已不住在那里了,老房子已经近乎荒废。”

刘佳伟的个人春节版图,多年来事物不断更迭,唯有那座老房子始终占据一席位置,连接着他与过去的时光。

“小时候过年,我和我爸会争先恐后地跑到房子外面放鞭炮,我们家是村子里最热闹的。后来我俩都对放鞭炮失去了兴趣,买的鞭炮根本放不完,我妈经常抱怨我们不放还买那么多。”刘佳伟说。

“老家的孩子们都很擅长‘打野’”,厉害的小孩可以一眼分辨出野兔经常走的小径,每年冬天都能抓到不少兔子,可能是我没有玩这个的天赋,只有看着他们拎着野兔下山羡慕嫉妒恨。”

如今,村里发生了翻天覆地的变化。每次回去,刘佳伟都能看到有许多新房子拔地而起,越来越多的人家都搬到了新修的大路旁边,家家户户都通了宽带。

“小时候,进别人家里第一句话是‘有卡没?’卡,就是小霸王游戏机的外接游戏芯片。 如果现在我拿着电脑里价值不菲的显卡穿越回过去,一定会被鄙视,啥破玩意,都放不进去。”

“现在的孩子串门,进屋第一句话一准都问‘Wifi 密码是多少?’”刘佳伟说。

今年春节,他因工作不能回家过年,“反正去年除夕夜我在家里抱着电脑值了一个晚班,”刘佳伟说,“做媒体行业本来休假的概念就淡薄,因为这一行在任何时间都需要有人在岗位上工作。”

他说,春节值班,留下来看一看没有人的北京,也是件不错的事。

家人的叮嘱

无论身处何地,人们必将与故乡重聚

刘佳伟的母亲听到他不回家的消息时“沉默了好几秒”,然后对他说“以后没事多回来就好”。

“我当时也是心如刀割一样,这么多年也没有不回家过年。”刘佳伟说,“我打算今年多回去几次,年假用来回家吧!”

陈继业对记者说:“遗憾肯定是有,我妈也在外打工,我爸常年在家,他一年到头就打几个电话,连视频都不会,有时候会发牢骚说‘你还记得我呢’,之后就没事了,为了这个家,他自己挺辛苦的。知道我不回家,他告诉我少喝点酒,多注意身体。”

祝国新的岳母尽管思念女儿,但更能理解他们。“不回去就寄点钱给家里,孩子姥姥每次都会说,‘别寄别寄,辛辛苦苦挣几个钱,给孩子攒点’。”祝国新说,过完年不忙了,就和媳妇回趟家。

一个人启程远赴他乡,故乡便在他心里埋下思念的种子,时间久了,生长成大树,越到数九寒冬,越是枝繁叶茂。

2017年1月27日,农历除夕。这一天,无论人们身处何地,都必定将以某种方式与故乡重聚,你不走向它,它便走向你,从最旺盛的思念深处。

似是故乡来,愿你新年好!

(文字/魏婧  策划/王梦泽、黄富友  拍摄/黄富友、王梦泽、王怀荣、王名扬、肖冰  剪辑/吴佳潼)

图为故宫消防刘冰。中国网记者 王名扬摄

图为饭店厨师杨振。中国网记者 黄富友摄

图为百度外卖骑士陈继业。中国网记者 王名扬摄

图为私人教练李重阳。中国网记者 黄富友摄

图为网络编辑刘佳伟。中国网记者 黄富友摄

图为导游崔志斌。中国网记者 王名扬摄

图为北京中医药大学东直门医院骨科主任徐林。中国网记者 王怀荣摄

图为社区保洁祝国新。中国网记者 王名扬摄

欢迎为中国网新闻中心《帧像》栏目投稿。