中国网10月11日讯 投身新时代，中国共产党人立志千秋伟业；奋进新征程，中国共产党人矢志砥砺前行。
2022年9月25日，中国共产党第二十次全国代表大会代表名单公布。2296名代表肩负着9600多万名党员、490多万个基层党组织的重托，凝聚着全党的意志，承载着人民的期望，履行着神圣的职责。
一张张生动的面孔，一个个忙碌的身影，代表们扎根基层，苦干实干，为满足人民对美好生活的向往不懈努力。中国网10月8日起推出“发现最美 你评我论”网评品牌活动——《我是党代表》专栏，讲述代表们拼搏在攻坚克难最前沿的感人故事。本期《我是党代表》带您走近被称为“火箭咽喉主刀师”的航天科工航天三江江北公司数控车工阎敏。
航天科工航天三江江北公司数控车工、首席技师阎敏。中国网发 航天科工航天三江江北公司提供
阎敏，航天科工航天三江江北公司数控车工、首席技师、党的二十大代表。他长期承担着航天型号产品关键件、新型号的首件加工任务。34年来，阎敏因为高超的技能被称为是“火箭咽喉主刀师”。
1996年，他入选《当代中国能工巧匠》一书；2012年在国家第十一届高技能人才表彰会上，荣获“中华技能大奖”桂冠；2015年作为湖北省大型企业“全国劳动模范”代表，赴京参加“五一”国际劳动节暨劳模表彰大会；2018年入选首届“湖北工匠”；2019年，他又以“全国劳动模范”的身份，参加了新中国成立70周年阅兵庆典观礼。
作为一名普通的车工，阎敏在平凡的岗位上书写不凡的人生华章。
2015年，阎敏参加抗战胜利70周年阅兵庆典观礼。中国网发 航天科工航天三江江北公司提供
100％合格率！阎敏成为最年轻的技师
喷管是为我国运载火箭和导弹提供能量转换的重要装置，负责将火箭发动机推进剂燃烧内部喷射出的火焰转化为动力，业内人通常将喷管称为火箭的“咽喉”，足见其重要性。为了保证发动机的工作安全可靠，喷管关键部位的加工精度要求控制在0．005毫米。0．005毫米相当于头发丝直径的三分之一，加工难度极大，加工喷管的几乎都是高级技师。
喷管价格昂贵，阎敏是喷管最后一道关键工序的主刀手，他要保证20多处精度在0．005毫米的尺寸全部合格，如果失败则意味着前面所有60多道工序的零件全部报废，将导致上千万元的直接损失。
“想要干好一件事，练就真本领，没有诀窍，不下苦功夫是不行的。”阎敏说。
为了练就百分百成功的磨刀技艺，阎敏付出了常人难以想象的努力。阎敏工作基本在空旷的车间进行，最冷的时候气温能达到零下10℃，在寒风中，他要摸着冰冷的铁块进行韧磨，手上经常布满冻疮和一道道血口子。
功夫不负有心人。终于，阎敏熟练掌握了运用车床毫米级切割的本领，可以将一根直径50毫米的圆柱体精确车削至细丝而不折断。
正是因为阎敏的努力，年仅25岁的他成为公司最年轻的技师。
中国航天科工航天三江首席技师阎敏。中国网发 航天科工航天三江江北公司提供
除了技术问题，克服心理压力也是不小的挑战。阎敏在工作时强迫自己全身心投入其中，以一种必须成功的决心投入到工作中。20多年来，即使在型号不断增多的情况下，阎敏经手的“咽喉”型号产品合格率也高达100％。
此外，每次遇到重大产品操作，阎敏和团队成员坚持先制作同比例大小的木质模型，在木质模型上一次次地验证工装及程序的可行性。阎敏还独创出高难度的组合专用夹具和侧顶装夹技术，通过自主研发，使团队掌握了一套高效喷管加工的关键技术。
创下数控车床0．005毫米的精度极值
2000年，阎敏单位面临着从传统车床到数控车床的艰难转型。阎敏首当其冲成为第一批学习数控车床的技术工人。
这是前所未有的挑战。
“我们是第一批学习操作数控车床的工人，没有经验可循，互联网当时也不发达，只能通过按键，从最简单的程序代码一步步去摸索。”阎敏说。那段时间，阎敏放弃了许多参加大赛的机会，他收集各种资料，无数次的编程、试错，有时甚至睡在机房。
两年时间，他不仅全面熟练掌握了数控编程系统，还自己开发出15种数控操作的常用功能。
谈到如何实现高超的操刀技巧，阎敏说：“就是把这个机床操作得就像自己的手一样，我们想让它走到哪儿，它就走到哪儿。可以这么说，就是‘人机合一’的一个状态。”
阎敏向同事传授工作经验。中国网发 航天科工航天三江江北公司提供
人机合一，人技合一。正是凭着这样的功底支撑，20多年来，阎敏一直承担着重点型号关键部位的首件产品加工重任。他总结了一套复合材料异形曲面的加工技术，突破了数控车床0．02毫米的精度，并且创下了0．005毫米的极值。
极限成功的背后都是无数汗水的积累，每一个“0．005毫米”荣誉的背后都是坚守与执着。“对所加工的零件要有敬畏之心，因为它关系到国家的安全。”阎敏说。
如今，阎敏更多的责任是把身上的技能和经验毫无保留地传授给年轻人，带出更多高水平技能人才，为国家作出更大的贡献。
“人生若没有目标，就可能会失去前进动力。我带徒弟时也这样要求他们，做到极致，并不断坚持。”阎敏说。
