图为成功发射旅第100发导弹。
在我国的版图上，如果将火箭军某旅发射一营官兵驰骋的轨迹铺开，可以写成一个象征胜利的“V”字。
近年来，他们驾驭新型导弹战车，光荣接受党和人民检阅；他们探索运用新的战法训法，淬炼一柄新型利剑。
11月底，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号的火箭军某旅发射一营官兵，兵分两路完成多项重大军事任务凯旋。战车的道道辙印，是发射一营在新时代全面锻造过硬基层的恢宏图景。
驰骋天疆不偏航
12月初，发射一营举行老兵退伍仪式。阳恩巍、李成鹏等几名服役期满的士兵相聚先锋旗下，在“讲服从不讲条件、变身份不变本色”的条幅上庄重签名。
火箭军某旅政委章礼信专门赶来送行，他握住老兵的手一一道别：“你们签下的是自己的姓名，留下的却是赤胆忠诚，这就是发射一营的先锋之魂。”
图为官兵在戈壁滩上进行实弹发射训练。
作为全军某型导弹第一营，他们因战而生、备战而强，一茬茬官兵始终笃定一个信念：为国仗剑，责重如山。
发射一营有名大学生士兵叫韩凯，一次教育课后讨论，他漫不经心地说：“打仗一靠装备、二靠技术，理论学好了就会操作导弹？”
班长何贤达对他说：“学理论不能教你操作导弹，但会让你懂得为谁操作导弹。”
此事虽小，却在官兵中引发不小冲击。营党委一班人敏感地意识到，面对青年官兵，加强政治引领才能带出真正的好兵，这是军人安身立命之本。
在“传承红色基因、担当强军重任”“不忘初心、牢记使命”主题教育活动中，发射一营官兵被党的创新理论吸引，形成构筑信仰高地的新常态：
他们探索推行原句深学、要句解析、金句点赞、警句拷问“四句”组学模式，开展强军思想引领成长大讨论；
开办理论讲习所，发动官兵人人登台讲好砺剑故事，讲述身边人身边事，还请来老领导、老典型话历史讲传统，引导官兵传承忠诚基因；
图为组织开展减员操作训练。
针对青年官兵特点，运用思维导图绘制理论学习树。有问题去问树，成为发射一营一道风景。
走进发射一营，可以听到无数个彰显绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠的感人故事。
那一年，这个旅受命执行军事任务，发射一营率先请缨出征，不少官兵写下血书遗书请战：祖国，誓死为你而战。
老兵陈夫宝退伍前把电话号码挨个留给战友，专门交待：“只要一个电话，我立即归队。这是我这个退伍老兵永不过期的请战书。”
去年，发射一营担负作战单元集成试点先行任务，半数官兵面临专业和岗位调整，4名班长主动要求卸任履新，开始新的学习攻坚。
“这是改革发展的政治需要，是开创历史的全新探索。全营官兵人人讲服从不讲条件、岗位变本色不变，转岗过来的30多人，没有一人跟组织谈条件、闹情绪。”发射一营教导员乐焰辉对记者说。
利剑展露新锋芒
塞北深秋，关山飞雪，一种特殊作战模式下的火力突击演练剑拔弩张。随着指挥员一声令下，一枚枚新型长剑呼啸而出。
这一仗，开创了火箭军新型作战模式的先河。试锋者，正是发射一营。
载着荣誉归来，发射一营举行了一场特殊仪式，将此次演练的部分实物放进营荣誉室。任务墙上，有两个数字格外引人注目：1997年10月，组建仅半年多的发射一营奉命出征，成功发射这个旅第一发新型导弹；2015年1月，发射一营再次亮剑，打出这个旅历史上第100发导弹。
常态化开展整建制全流程实装操作训练。
参加首次发射任务的一级军士长付张建，是发射一营的第一批开拓者。亲历发射一营22年砺剑征程，他感慨地说：“从西北高原首发告捷到茫茫戈壁的百箭腾飞，一样的弹道却展露不一样的锋芒，百次惊天巨响昭告世人，发射一营正由导弹发射先锋向强军打赢先锋转型发展。”
党的十八大以来，新时代胜战号角吹响，“枕着敌情睡觉、时刻准备打仗”成为战备常态。发射一营对照战备规定，从战备器材怎么摆、拉动物资怎么装等细节严抠细训，全营紧急出动时间压缩近四分之一；每日状态检查、每周过战备日、滚动修订行动方案等雷打不动，快速反应值班流程不断优化，应急应战水平持续提升。
一次千里跨区机动，抵达演练区正值烈日当空，发射一营官兵顾不得休息，抓紧检修装备恢复临战状态。果然，导调组很快下达“转换部署实施火力打击”的命令。发射一营官兵第一时间机动到260公里外指定地域，率先将导弹送上蓝天。上级领导称赞说：“预想在先、备到万全，不愧是先锋营。”
图为苦练战术动作滚进。
他们反复锤炼反应零时差、操作零差错、数据零误判硬功，推行一专多能、全精全能强化训练，培养出一批“金手指”“神瞄手”，在上级比武中夺得100多个第一。立足现有装备挖潜增效，经过数百次反复论证试训，将每个发射单元减少1名号手，新训法进入新一代训练大纲，成果在火箭军部队推广。
去年以来，发射一营伴随调整改革迎来新的发展机遇，在火箭军率先开创作战单元由传统模式向集成融合转变，探索新老装备“一营两型”拓展兼训新模式，双剑合璧更添威力。
今年初，发射一营荣膺“全军践行强军目标标兵单位”，发射先锋战旗下，又添“强军标兵”奖杯。乐焰辉说，这是发射一营改革重塑后的一次跨越，更是锻造过硬基层新的冲锋。
作风实才敢硬碰硬
都说发射一营治军带兵实打实、硬碰硬，采访中的一件事足以证明。
几年前在一次专业理论考核中，全旅瞄准专业总教练、三级军士长汪明喜经不住背后徒弟捅咕，回了一下头，结果被考官判定违纪。这件事在全旅炸开了锅，不少战士找到发射一营领导：“他是全旅第一瞄，作弊能抄谁的？这明显是误判。”
营党委态度很鲜明：执掌大国长剑，不仅需要锤炼过硬能力素质，更要用严明的法纪锤炼铁的作风、锻造钢铁集体。
图为钻火圈。
最终汪明喜被全旅通报，在全营官兵面前作检讨。第二年，他凭着5次月考5次满分的成绩一路突围，在全旅“砺刃杯”军事技术大比武中夺得冠军。
为了破除和平积习，发射一营瞄准“真难严实”锤炼胜战之道，在大江南北留下实战实训的砺剑图。
一个周末，他们按训练计划准备组织整营平战转换和野营部署演练。不巧台风登陆后临时拐弯，正好经过演练区，有人担心训练安全。
练还是不练？怎么练？营党委经周密研判后决定：训练计划不变，课目一个不减。
狂风暴雨中，党员干部冲锋在前，在泥泞中完成物资装载、装备准备、机动转进、野营部署等所有训练课目，从天亮一直干到傍晚，留下一段用台风检验训风的佳话。
图为导弹点火，直刺苍穹。
2015年1月，这个旅即将发射组建以来的第100发导弹，任务交到发射一营手中。有人建议：“百箭腾飞事关重大，又赶在一营授称10周年的节骨眼上，必须组成最强单元上阵。”也有人认为：“天天喊仗怎么打、兵就怎么练，不能一到关键时候就前怕狼后怕虎。”
“实战化的风险，党委要敢担在肩上，官兵才能放开手脚。”营党委最终决定，按照实战编组，由士官指挥长何贤达带队，组织没有实弹发射经验的号手仗剑出征。
发射“零秒”终于到来。随着何贤达发出点火指令，导弹一飞冲天，直刺苍穹。打出了先锋营的风采，打出了先锋人的担当。
“回首过去，发射一营步履坚定，在备战打仗路上铿锵前行。展望未来，先锋营将在新起点上忠诚践行强军目标，勇当奋进在打赢新征程上的砺剑先锋。”章礼信对记者说。
■ 短评
向战而行的先锋
□ 廉颖婷
在强军兴军的征程中，火箭军某旅发射一营始终秉承先锋特质、永葆先锋本色。组建以来，先锋营之所以能够叫得响、过得硬，是因为他们因战而生、应战而强、向战而行，随时准备打仗、随时能打胜仗。作为大国长剑的执剑人，先锋营官兵时刻激发出首战用我、用我必胜的血性胆气。
近些年，先锋营党委积极适应使命任务拓展，紧盯对手、拿敌练兵、以战载训，让先锋利刃更加锐利。他们适应形式任务变化，战备状态从应急备战提升到常年戒备、从营区准备前出到阵地待机，对部队的能力和状态提出了更高要求。去年，先锋营率先在火箭军推开发射单元集成试点，书写了由导弹发射先锋向强军打赢先锋跨越奋进的新篇章。
站在新的历史起点，他们始终保持敢为人先、敢开先河、敢蹚新路的先锋追求，抢抓机遇、抢先发力，为加快形成新质战斗力闯出一条先锋之路。现在的先锋营，就像一颗上了膛的子弹，时刻准备射向敌人心脏。
王杰 摄
