实习记者 于紫月 通讯员 李永飞
午后的风依旧微凉。沉寂的群山中响起一阵警报，“战争”打响！
官兵们冲出营房，导弹车驶出洞库。短短数十分钟，官兵身就战位，导弹指向苍穹，“东风快递”随时准备“发货”。
这就是被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号的火箭军某旅发射一营。在新中国成立70周年阅兵式上，他们驾驭新型导弹战车光荣接受党和人民检阅；在火箭军部队实兵对抗演练中，他们探索运用新的战法训法淬炼一柄新型利剑。
11月底，“先锋营”兵分两路完成多项重大军事任务凯旋归营，战车驰骋在中国版图上，写下一个象征着胜利的“V”字。
枕戈待旦 生而为战
火箭军某旅政治委员章礼信给科技日报记者讲了很多“先锋营”的故事。
上世纪90年代，该营作为我军某新型常规导弹第一营为战而生。为摆脱“无教材”“无装备”“缺人才”的困境，老一辈官兵绞尽脑汁和技术专家“拉家常”“认老乡”“套近乎”，利用一切机会搜集整理厂家技术资料，开创性地编写出80多万字的训练教材。
没有训练装备，官兵们就用纸箱做成配电器，用木板钉成推力室、用麻绳连成电缆线……“有装备要准备打仗，没有装备同样要准备打仗。”就是凭着这股信念，组建当年的9月，该营圆满完成首发实弹发射任务。
如今，22年过去了。“先锋营”的武器装备历经换型，官兵们也换了一茬又一茬。然而，全营官兵一心向党、随时待战、严抠细训的作风始终未变。为国仗剑，责重如山。官兵们笃信：既要占领导弹阵地，更要占领思想阵地，这样才能锻造出听党话、跟党走的砺剑先锋营。
22年里，他们始终保持“枕着敌情睡觉、时刻准备打仗”的战备常态。休息日，看电影、听音乐，耳机只带一个，留着一只耳朵听哨音。每日状态检查、每周过战备日、滚动修订行动方案等雷打不动，“快速反应值班流程”不断优化，全营紧急出动时间压缩四分之一，应急应战水平持续提升。
那一年，该旅受命执行军事任务，“先锋营”率先请缨出征，不少官兵写下血书请战：祖国，誓死为您而战！
科技强兵 先锋铸魂
随着科学技术的迅猛发展，“先锋营”手里的“家伙”科技含金量越来越高，威力也越来越大。22年作风不变，“先锋营”的练兵方法却一直随着装备变。
“先锋营”营长潘少明在接受科技日报记者采访时表示，武器装备更新换代，让部队的训练方式有了转变。以前发射导弹，需要官兵下车手动对接、瞄准等，如今“手动”少了，“自动”多了，只需按下一颗按钮，就能决胜千里之外。但是，这需要官兵掌握的理论基础更加扎实。为了“知其然，更要知其所以然”，官兵们花在学习上的时间更多了。
潘少明介绍，“先锋营”的训练装备，已经从组建伊始的纸箱、木板升级成与真实装备1∶1比例的模拟系统。数不清多少个夜晚，全营官兵聚在一起讨论研究，琢磨如何能更好地达到训练目的，不断打磨需求，反馈给厂家。去年，他们担负作战单元集成试点先行任务，半数官兵面临专业和岗位调整，4名班长主动要求“卸任履新”，开始新的学习攻坚。
“练为战、不为看”。2015年1月，该旅即将发射组建以来的第100枚导弹，任务交到发射“先锋营”手中。当时有人提出事关重大，必须抽调有经验的老“号手”，组成“最强单元”上阵。最终营党委决定，按照实战编组，由士官指挥长何贤达带队，组织没有实弹发射经验的新兵们出征，最终导弹准确命中目标。
“先锋营”的荣誉室里竖立着一道“先锋墙”，强军路上，他们始终不畏艰辛、敢打头阵。组建以来，全营共圆满完成重大战备演训任务39项、成功发射45枚导弹、6次立功、45次受到全国全军和火箭军表彰……
在火箭军某旅副旅长吕尔参的眼里，“先锋”意识，已然融进“先锋营”全营官兵的血脉里。
