解读中国故事,就是让人知道这是中国的故事,并从故事中能读到当今中国是什么样子、中国人的生存状态和精神状态,以及能读出中国的气派、味道和意义。

当下的中国,作家是何其多,作品也是何其多。据报道,仅长篇小说,中国每年就印刷出版3000余部,在这么庞大的作家群和作品堆里,怎么去识别哪些是有价值的作品,哪些是意义不大的作品,哪些作品值得被翻译出去,哪些作品是需要下功夫加以重点翻译?我这样说着是容易的,其实做起来非常难,别说翻译家,就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。我的意思是:能多读些作品,就尽量去多读些作品,从而能从中国文学的整体上去把握和掌控,如同当把豆子平放在一个大盘子里,好的豆子和不好的豆子自然就发现了那样。要了解孔子,不仅要读孔子,而且要读老子、荀子、韩非子等等,这样才能更了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上,就可以来分辨:中国之所以是中国,它的文学与西方文学有什么不同?与东方别的国家的文学有什么不同?它传达了当今中国什么样的生活?传达了当今中国什么样的精神和气质?这些生活、这些精神、这些气质,在世界文学的格局里呈现出什么样的意义?

这样,就可能遴选出一大批作品来,这些作品因作家的经历和个性不同,思想和审美不同,他们的故事和叙述方式就必然在形态上、色彩上、声响上、味道上各异。如何进一步解读,我认为这就涉及两个问题,那就是了解中国的文化,了解中国的社会。

说到了解中国的文化,现在许多文学作品中,包括艺术作品中,是有着相当多的中国文化的表现,但那都是明清以后的东西,而明清是中国社会的衰败期,不是中国社会的鼎盛和强劲期,那些拳脚、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等,只是中国文化的一些元素,是浅薄的、零碎的、表面的东西。

元素不是元典。中国文化一定要寻到中国文化的精髓、根本上去。比如,中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立,是中华民族对宇宙自然的看法、对生命的看法,这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念?比如,中国的宗教有儒、释、道三种。道是讲天人合一,释是讲心的转化,儒是讲自身的修养和处世的中庸。这三教如何影响着中国的社会构成和运行?比如,除了儒释道外,中国民间又同时认为万物有灵,对天的敬畏,对自然界的阴阳的分辨。

中国文化中这些元典的东西、核心根本的东西,才形成了中国人的思维和性格,它重整体、重混沌、重象形、重道德、重关系、重秩序。只有深入了解这些,我们才能看得懂中国的社会,才能搞明白社会上发生的许多事情。

说到了解中国的社会,中国是长期农耕文明社会,又是长期的封建专制社会,农耕文明使中国人的小农经济意识根深蒂固,封建专制又是极强化秩序和统一。

几个世纪以来,中国人多地广,资源匮乏,但闭关锁国,加上外来的侵略和天灾人祸,积贫积弱,在政治、经济、军事、科技、法制等等方面都处于落后。这种积贫积弱的现实与文化的关系,历来使中国的精英们在救国方略上发生激烈争论。

上世纪20年代,一种意见是现代西方文化为科学,中华文化为玄学,所以它落后,所以要批判和摒弃;另一种意见是中华民族并不是一开始就愚昧不堪,不是我们的文化不行,是我们做子孙的不行。这种争论至今也没有结束。

改革开放以后,中国社会发生了巨大变化,在它的经济得以快速发展后,中国社会长期积攒的各种矛盾集中爆发,社会处于大转型期,一方面接受西方的东西多,日子好过之后更有了诉求,人觉醒之后更不满种种束缚,导致了整个社会信仰缺失、道德缺失、秩序松弛,追求权力和金钱,人变得浮躁、放纵,甚或极端。于是,改革成为一道虽然很难但必须要做,而且只有进行时、没有完成时的重大任务。在这个年代,中国是最有新闻的国家,它几乎每天都有大新闻。所以,它的故事也最多,什么离奇的、荒唐的故事都在发生。它的生活是那样的丰富多彩,丰富性超出了人们的想象力。可以说,中国的社会现象对人类的发展是有启示的,提供了多种可能的经验,也给中国作家提供了写作的丰厚土壤和活跃的舞台。

1   2