我生在北京,长在胡同里。忆儿时吃完晚饭后,父亲便常常跨上他那老旧的二八自行车,把我搁到自行车前梁上,载着我叮叮咣咣的穿梭在前门的大街小巷。在前门有他工作单位—全聚德烤鸭店。记忆里,前门永远是熙熙嚷嚷的人群透着热闹劲儿,父亲身上也总有一股子特殊的味道,后来才知道那是鸭油味儿。

生在北京的孩儿们都应该听到过这么一种叫卖声“磨剪子嘞戗菜刀”。但是父亲从不把刀拿出去磨,总是隔三差五的就在院儿里磨刀。我曾问他:“为什么不交给外面的磨刀师傅给磨呢?“他说:“每把刀都有自己的韧度,只有自己磨才最了解哪种韧度更合适,才能片出好鸭子。家里有一个小木橱柜,里面摆放着父亲曾用过的刀,每一把都擦的很亮,用报纸裹好。它们就像父亲的军功章,凝聚着老北京片鸭师傅油腻腻的过往岁月。

  改头换面卖鸭贩开了烤鸭店

父亲跟我说,全聚德始建于1864年清朝同治三年,距今已有140多年的悠久历史,享有“天下第一楼”之美誉。早年间,全聚德第一代掌柜杨全仁老先生初到北京时在前门外的肉市街做生鸡生鸭的买卖,而且生意做的很红火,平日省吃俭用,积攒的钱也越来越多。他每天到肉市上摆摊售卖鸡鸭,都要经过一间叫“德聚全”的干鲜果脯店。

这间铺子招牌虽然项目,但生意却江河日下。到了同治三年(1864年)生意一蹶不振,濒临倒闭。精明的杨全仁抓住这个机会,拿出他多年的积蓄,买下了“德聚全”的店铺。

1   2   3