新华社内罗毕2月5日电 “boda boda”，2017年被收录进第九版牛津词典，意为一种可载客载货的摩托车或自行车。
上世纪60年代，与乌干达相邻的肯尼亚边境城镇布西亚，往来于两国间的摩的司机们喊着“boda boda”（音近英文单词“border”，意为“边境”）招揽乘客，这一称谓自此流传开来。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺在去往取货的路上。新华社发
初到肯尼亚首都内罗毕时，旅肯多年的中国朋友曾分享过一则生活经验：如果不想绝望地陷在早晚高峰大堵车中，请常备一个浴帽——
最快“逃出”堵车现场的办法，就是打一辆“boda boda”，一些讲究点的乘客会在戴上车主提供的头盔前套一个浴帽。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺准备出发送货。新华社发
在许多非洲城市，你很难忽略“boda boda”的存在。每一条街道，每一个路口，几乎无处不在。如今，摩托车已成为非洲广大城市和农村必不可少的通勤和运输工具。
1
做骑手3年，肯尼亚青年摩西·奥蒂诺的生活发生很大变化。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺在家帮助孩子们换衣服准备去学校。新华社发
“这行虽然辛苦，但收入还不错。”以前干服装零售的奥蒂诺告诉记者，“我家也从贫民窟搬到了有24小时安保的社区，挣的钱足够支付房租和孩子们的学费。”
新冠疫情去年在肯尼亚暴发初期，肯尼亚部分地区采取“封城”措施，也让奥蒂诺对这份工作产生了更强使命感。
“骑手在疫情期间扮演了很重要的角色，因为人们都出不了门了，但又需要食物、日用品以及口罩、消毒剂等防疫物资，我们便成了商店与人们之间的纽带。”
2020年7月10日，工作人员在肯尼亚纳库鲁郡绘制抗疫海报。新华社发（谢赫·马伊纳摄）
肯尼亚摩托车安全协会主席凯文·穆巴迪在接受新华社记者采访时说，肯尼亚电子商务迅猛发展，带来巨大的物流需求，但城市贫民窟和农村地区路况较差、道路网建设落后，摩托车成了“最完美的交通工具”。
据他介绍，在肯尼亚，成为一名“boda boda”骑手几乎没有门槛，中国产的摩托车便宜、省油，给他们提供了更加可负担的选择，现已占据肯尼亚摩托车近一半市场。不少互联网平台和“boda boda”行业协会也有提供租赁或者分期购买的方案。
他还说，目前肯尼亚骑手平均年龄仅有27岁，这一行业为当地大批待业年轻人提供了宝贵的就业机会。做骑手的收入甚至比不少传统职业还高。
2
“boda boda”大军一路“野蛮生长”，成为肯尼亚社会中一股不容忽视的经济和政治力量。
据当地媒体保守估计，肯尼亚现有140万名“boda boda”骑手，按每名骑手每天平均收入700肯尼亚先令（约合6.35美元）计算，该行业年收入为3570亿肯先令（约合32.5亿美元）。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺准备出发送货。新华社发
近年来，非洲市场上涌现出了一批初创网约摩托车平台，比如乌干达的SafeBoda、卢旺达的SafeMotos、尼日利亚的Gokada等，国际共享出行平台“优步”和Taxify在一些非洲国家版本的APP上也因地制宜地添加了摩托车选项。
肯尼亚总统肯雅塔说，“boda boda”产业在短时间内成长为一个数十亿美元的产业，如果管理得当，将拥有更大经济潜力。
肯尼亚政治分析人士指出，140万骑手加上每天使用他们服务的肯尼亚人，这个极为庞大的数字覆盖了广大“草根群体”，在政治家们眼中俨然就是一个重要“选区”，关乎一张张选票。更不用说，在肯尼亚农村地区，没人能比骑手们更快地向公众传递信息。
3
当地人对于“boda boda”的态度也是爱恨交加。在享受便捷时，也不得不承担随之而来的安全风险。
据统计，2020年1月至8月，肯尼亚约有1075人死于摩托车事故。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺准备出发给客户送货。新华社发
肯尼亚政府近年来不断完善相关法律法规，包括限载乘客一人，乘客与骑手必须戴头盔、身穿反光背心，骑手必须拥有摩托车驾照和保险……违反者将面临高达数百美元的罚款甚至监禁。
尽管如此，由于绝大部分道路并没有专设的摩托车道，而且不少骑手常常危险驾驶，摩托车是造成当地交通事故的最大“杀手”。
4
“boda boda”产业之所以发展如此迅猛，折射出非洲的现实：快速城市化带来城市扩张和人口激增；基础设施不完善的情况下，电商异军突起；人口结构年轻，但失业率高企……
多重因素下，摩托车成为解决非洲一系列发展问题的暂时答案。但以发展的眼光来看，人们当然也期待着更多、更好的答案。
2021年1月22日，在肯尼亚首都内罗毕，骑手摩西·奥蒂诺在去往取货的路上。新华社发
“我不想这一辈子都只做一名骑手，毕竟我年纪已经不小了。我梦想将来能买一辆小车，以后再换一辆大车，能送更多的货给更多的人。”奥蒂诺说。（策划：应强；监制：曹凯；文字记者：杨臻、纳夫塔利·姆瓦乌拉；视频记者：露丝·旺加拉、埃里克·恩齐奥卡、杨翼；摄影记者：约翰·奥科约、李琰；编辑：金正、孙浩；剪辑：王玉珏、刘畅）
