“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带。郎去当兵姐在家，我三五两年不得来，你自个人移花别处栽。”1928年夏的某一天，红军师长贺锦斋用这首桑植民歌与爱妻戴桂香生离死别。
一个多月后，贺锦斋在石门泥沙镇战斗中壮烈牺牲，年仅27岁。
“马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带。你一年不来我一年等，两年不来我两年捱，钥匙不到锁不开。”1931年夏天，惊悉噩耗的戴桂香悲恸万分。
她终生素衣守寡，60多年里几乎每天都去丈夫坟前唱这首歌，每天摘一两片马桑叶，直到离世，她留下的一口木箱，装的全是马桑叶。
在湘鄂川黔革命根据地，如贺锦斋和戴桂香般的“血色浪漫”故事，像当地常见的灌木——马桑树般漫山遍野。
先烈的精神，像马桑树一样，风吹不断，雪压不弯，火烧死了枝叶，根依然顽强活着，春风一吹，又吐新芽！
隆冬时节，记者走进昔日湘鄂川黔革命根据地核心地带——湖南省张家界市。此地当年是战场，如今已是世界自然遗产和知名风景名胜区。
这是1月27日在湖南省张家界市永定区大溶溪光荣院拍摄的侯宗元（左）和老伴田益姑。新华社记者 陈振海 摄
在永定区大溶溪光荣院颐养天年的侯宗元，7岁多就和父母、叔伯、兄嫂等7人一起，投身红军。
“一个炸弹在身边爆炸，冲击波把我一下子掀到了河里，幸亏揪住马尾巴才没淹死。”侯老说，“我父亲被子弹击中腹部，没几天就伤重去世。我一家八口，大部分都战死了。”
位于湖南省张家界市永定区的湘鄂川黔革命根据地纪念馆外景（1月27日摄）。新华社记者 陈振海 摄
湘鄂川黔革命根据地和红二、六军团及在此基础上组建的红二方面军，牵制了国民党军50多万兵力，为长征胜利和中国革命胜利立下了不朽功勋。
在中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆，一尊雕像中的三位红军都是独臂。副馆长覃章衡告诉记者，红二方面军出了三位“独臂开国将军”——贺炳炎、余秋里、晏福生。
讲解员谷秀芹含泪介绍，1935年12月21日，时年22岁的红军师长贺炳炎在激战中右臂中弹负伤，伤势恶化必须截肢。没有麻药，贺炳炎让医生用木工锯锯断伤臂。
“木锯‘吱嘎、吱嘎’锯了两个多小时，贺炳炎疼得把嘴里的毛巾咬出几个大洞。闻讯赶来的贺龙从地上拾起几块浸透鲜血的碎骨，对周边红军干部、战士说：看！这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，有多硬啊！”
这是1月26日拍摄的中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆。新华社记者 陈振海 摄
张家界市委宣传部部长郭天保告诉记者，1927年至1936年，张家界地区先后有20多万人参加革命，2万多人参加红军，6万多人为中国革命光荣牺牲，不少家庭满门英烈。
张家界市革命老区建设促进会会长陈美林说，红军将士的壮举，在桑植民歌中催生了追求光明的战斗号角——“要吃辣椒不怕辣，要当红军不怕杀。刀子架在颈项上，砍掉脑壳只有碗大个疤！”
1月26日，在中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆，讲解员（左）在介绍一尊雕像，雕像中的三位红军都是独臂，红二方面军出了三位“独臂开国将军”——贺炳炎、余秋里、晏福生。新华社记者 苏晓洲 摄
行走在武陵山腹地，先烈故居、红军医院、战场遗迹、红色苏维埃旧址……无数壮怀激烈的往事，在马桑树丛中迸发着血与火，泪与笑。
红二军团老战士魏天禄回忆：部队时常断粮，靠采集野菜、挖掘树根充饥。偶尔分到一颗熟土豆，觉得特别香，特别珍贵，用手捧着吃，连一点沫子都舍不得丢掉。有人实在饿极了，还没嚼出味儿，土豆就下肚了。见别人慢慢吃，很是后悔。有时土豆少人多，就捣烂土豆加野菜煮糊糊，大家分着吃。
张家界湘鄂川黔革命根据地纪念馆副馆长许丹、讲解员杜双说，红军处处为群众着想。打土豪没收来的东西，悄悄送群众；帮群众种地、挑水、修屋；不拿群众一针一线，不动群众一草一木……纪念馆至今还收藏着当年红军以高于市价支付给菜农的十块银元。
陈美林说，面对红色风暴与白色恐怖，人民做出了选择——跟共产党走！踊跃参军、支援作战、筹物筹资……
桑植民歌就此唱道：“一送红军下南山，秋风细雨扑面寒……十送红军转回来，武陵山顶搭高台……”“媳妇快起来，门口挂盏灯；照在大路上，同志好行军”。
鱼水深情共死生，红军将士在战场上更加视死如归。
红四军一师一团团长贺桂如在战场上高喊：“同志们，为了下一代能吃上大米饭，冲啊！”身先士卒冒着弹雨冲锋，身中7弹壮烈牺牲，年仅33岁。
1951年，贺龙给堂嫂陈桂英（贺桂如的母亲）的信中说：桂如侄儿的血没有白流，换取了中国革命的胜利，很光荣！
这是1月28日在湖南省张家界市慈利县溪口镇樟树村拍摄的“红军树”（无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄
记者采访期间，无论走到密林深处、溪河岸边，还是走到城乡文体广场，坐进和谐号动车或高速公路奔驰的大巴上，到处听到桑植民歌红色山歌的歌唱，到处看到欣欣向荣的景象。
在慈利县溪口镇樟树村“苏维埃溪口区政府”旧址所在地，田畴广植金秋梨、葡萄、西瓜、桃子；滨水的河滩，也办起了户外拓展体验旅游项目。
村民王家顺告诉记者，全村流转土地680余亩发展旅游和果蔬采摘等绿色经济，全村1300多名村民不同程度增收，贫困户都脱贫奔小康。
1月26日，湖南省张家界市桑植县洪家关光荣院院长贺晓英展示“返聘证书”。30多年来，贺晓英服务过100多位革命老人。新华社记者 苏晓洲 摄
在贺锦斋墓地一侧，是马桑树环抱的桑植县洪家关光荣院。60岁的院长贺晓英很自豪地向记者展示了“返聘证书”。30多年来，贺晓英服务过戴桂香等100多位革命老人。“党的政策好，社会各界很关爱，光荣院的工作越来越好做。”
这是1月26日拍摄的湖南省张家界市桑植县桥自弯镇一处易地搬迁扶贫安置点。2020年，桑植县建档立卡贫困人口29106户98575人全部脱贫。新华社记者 苏晓洲 摄
在洪家关光荣院身后，莽莽群山中绿色经济正在崛起，满山野生粽叶畅销海内外，助8万余人脱贫致富；“桑植白茶”香飘大江南北，产值达2.28亿元……去年桑植县遭受疫情影响和罕见强降雨冲击，但全县建档立卡贫困人口29106户98575人全部脱贫。
桑植民歌国家级非物质文化遗产传承人向佐绒说，桑植民歌孕育于先民与天灾、刀兵抗争的呐喊中，到如今唱响着新时代美好生活画卷。就像新歌《最美还是八大公山》所唱：吊脚楼里住神仙，筒车打水也浇田；花灯翩翩追彩梦，仗鼓声声响在山里面；祖宗留下的歌和舞，灿烂辉煌到今天……
这是1月27日在湖南省张家界湘鄂川黔革命根据地纪念馆拍摄的银元，右下角的十枚是当年红军以高于市价支付给菜农的十块银元。新华社记者 苏晓洲 摄
